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    Belfast 1981. Un cadáver con una mano amputada puede llegar a no tener ninguna importancia si aparece en un ambiente de extrema violencia como el que se vivía en Irlanda del Norte. Los presos del IRA están en huelga de hambre; los disturbios, los asesinatos y los atentados indiscriminados con bomba se suceden. El ejército y la policía, completamente desbordados, imputan cualquier muerte violenta a ajustes de cuentas entre bandas paramilitares católicas y protestantes. Con la idea de que sea rápidamente archivado, le dan el caso al detective Sean Duffy, un agente que no cuenta con la confianza de sus superiores. Un melómano con título universitario en un mundillo de iletrados a quien quieren matar los católicos por ser policía y los protestantes por ser católico. Pero el caso es más complejo de lo que parece, al aparecer otro cadáver en condiciones similares y descubrirse que eran homosexuales y que estaban vinculados al IRA. ¿Se encuentra Duffy ante un asesino en serie homófobo en una Irlanda que persigue con cárcel la homosexualidad? ¿Están relacionadas sus muertes con el aparente suicidio de la exmujer de un dirigente del IRA?
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    Now don’t be a cry baby when there’s wood in the shed,


    There’s a bird in the chimney and a stone in my bed,


    When the road’s washed out they pass the bottle around,


    And wait in the arms of the cold cold ground.


    (Ahora no me seas un bebé llorón cuando hay leña en la leñera,


    hay un pájaro en la chimenea y una piedra en mi cama,


    cuando el camino está anegado y van pasando de mano la botella


    y esperan en los brazos de la fría fría tierra).


  

	TOM WAITS, Cold Cold Ground, 1987


  
    Es fama que después de cantar la guerra de Ilión [Homero] cantó la guerra de las ranas y los ratones.


    JORGE LUIS BORGES, «El inmortal», 1949

  


  Siglas


  CID: Criminal Investigation Department, Departamento de Investigación Criminal.


  DMSU: Divisional Mobile Support Units, unidades móviles de apoyo de la policía.


  DUP: Democratic Unionist Party, Partido Democrático Unionista.


  FRU: Force Research Unit, unidad de seguridad interna del IRA, asuntos internos.


  GAA: Gaelic Athletic Association, Asociación Atlética Gaélica.


  INLA: Irish National Liberation Army, Ejército Nacional de Liberación Irlandés.


  IRA: Irish Republican Army, Ejército Republicano Irlandés.


  KAI: Kill All Irish, Mata a Todos los Irlandeses, milicia unionista.


  MI5: Servicio de inteligencia británico.


  QUB: Queen’s University de Belfast.


  RAF: Royal Air Force, Real Fuerza Aérea.


  RHC: Red Hand Commando, Comando de la Mano Roja, milicia unionista próxima a la UVF.


  RIC: Royal Irish Constabulary, Policía Real Irlandesa.


  RUC: Royal Ulster Constabulary, Policía Real del Ulster.


  SAS: Special Air Service, unidades especiales del Ejército británico.


  SP: Special Branch, unidades especiales de la RUC.


  UDA: Ulster Defence Asociation, Asociación para la Defensa del Ulster, organización paramilitar unionista.


  UDR: Ulster Defence Regiment, unidad del Ejército británico formado por súbditos de Irlanda del Norte.


  UFF: Ulster Freedom Fighters, Combatientes por la Libertad del Ulster, organización unionista.


  UTV: Ulster Televisión.


  UVF: Ulster Volunteer Force, Fuerza Voluntaria del Ulster, organización paramilitar unionista.


  1: La delgada línea azul


  Ahora los disturbios habían adquirido su propia belleza particular. Arcos de fuego de gasolina bajo la luna creciente. Místicas parábolas carmesíes de las trazadoras. Fosforescencia de los cañones de los fusiles de pelotas de goma. Un griterío lejano, como el de los hombres de la cubierta de un buque prisión torpedeado. El resoplido escarlata de los cócteles molotov al impactar con superficies rígidas. Helicópteros por todas partes con reflectores que se encuentran entre sí como amantes en el Más Allá.


  Y todo esto a través de una lente de esa lluvia oleaginosa de Belfast.


  Lo contemplaba con los otros desde el Land Rover, en lo alto del monte Knockagh. Nadie hablaba. Las palabras resultaban insuficientes. Para aquella escena se necesitaba un Picasso, no un poeta.


  La policía y los alborotadores estaban dispuestos en dos frentes irregulares que se extendían por una docena de calles, ambos bandos enfrentados iluminados por los flashes de las cámaras de los fotógrafos de prensa y las llamas de las botellas de leche rellenas de petróleo que se lanzaban rodando por la tierra de nadie como ofrendas votivas al dios de las curvas.


  De vez en cuando uno de los bandos cargaba contra el otro y las dos líneas se tocaban durante un tiempo para luego desconectarse y regresar a sus posiciones iniciales.


  El olor era puro hedor de civilización: pólvora, cordita, mecha lenta, queroseno.


  Era perfecto.


  Era Giselle.


  Era El lago de los cisnes.


  Y sin embargo…


  Y sin embargo teníamos la sensación de que habíamos visto cosas mejores.


  De hecho, habíamos visto cosas mejores la semana anterior, sin ir más lejos, en el pabellón de enfermería de la cárcel de Maze cuando el líder del IRA, Bobby Sands, había pasado finalmente a mejor vida.


  Bobby era un chico de la tierra, de Newtownabbey, y un emblema para el movimiento, porque nunca había matado a nadie y procedía de un entorno mixto católico-protestante. Y por añadidura, con barba, con lo que se parecía a Jesucristo, cosa que a nadie hace daño.


  Bobby Sands era el maitreya, el próximo maestro universal, el mártir que redimiría a la humanidad mediante su sufrimiento.


  Cuando Bobby murió finalmente en el sexagésimo sexto día de su huelga de hambre, las zonas católicas de la ciudad entraron en una erupción espontánea de rabia y de frustración.


  Pero eso fue hace una semana, y Frankie Hughes, el segundo huelguista de hambre que murió, no tenía ninguna de las ventajas de Bobby. Nadie pensaba que Frankie fuera Jesucristo. A Frankie le gustaba matar, y lo hacía pero que muy bien. Frankie no vertía ni una sola lágrima sobre los niños muertos. Ni siquiera para las cámaras.


  Y los disturbios por su muerte tenían un algo de… orquestados.


  Quizá sobre el terreno parecieran ser el mismo caos, y tal vez eso dirían mañana los periódicos de Boston a Pekín… Pero aquí arriba, en el Knockagh, resultaba evidente que los guripas llevábamos las de ganar. Los alborotadores se habían visto encerrados en una pequeña franja de la parte oeste de la ciudad, entre los montes y los bloques de viviendas protestantes. Se enfrentaban a un millar de polis profesionales, más doscientos o trescientos policías de la reserva, otros doscientos del UDR, el Ulster Defence Regiment, y una unidad regular de soldados del ejército británico, un batallón de apoyo inmediato. En esta ocasión los britones eran los escoceses del Black Watch, tropas repletas de garrulos de Glasgow en busca de oportunidades de armar bulla. Había cientos de alborotadores, pero no los miles que se habían pronosticado: no podía decirse que eso representara un alzamiento generalizado ni siquiera de la población católica, y, desde luego, la «revolución» prometida… bueno, no sería esta noche.


  —Tiene mala pinta —dijo el joven agente Price como para abrir la conversación.


  —Sí, como mucho este chico suscita división de opiniones —replicó el detective McCrabban con su fuerte y silbante acento de campesino de Ballymena.


  —No es divertido ser el segundo huelguista de hambre que la palma. El primero es el que todo el mundo recuerda, y el número dos no vale para nada. Nadie escribirá canciones folclóricas en su honor —asintió el sargento McCallister.


  —¿Usted qué piensa, Duffy? —me preguntó el agente Price.


  Me encogí de hombros.


  —Crabbie tiene razón. El número dos nunca podrá tener tanta repercusión. Y la lluvia no le ayuda mucho.


  —¿La lluvia? —dijo McCallister en tono escéptico—. ¡Olvidaos de la lluvia! Es por el Papa. Frankie tuvo la mala suerte de estirar la pata unas horas antes de que alguien intentara matar al Papa.


  Yo había hecho un estudio sobre los disturbios en Belfast de 1870 a 1970 en el que se constataba una proporción inversa entre lluvia y algaradas. Cuanto más fuerte lloviese, menos probables eran los problemas, pero me guardé mucho de abrir el pico sobre el tema, porque ninguno de los que estaban allí había ido a la universidad y no tenía nada que ganar restregándoles mis títulos por la cara. Y el gran sargento McCallister tenía su punto de razón con lo de Juan Pablo II. No en todos los noticiarios podían decir que alguien le pegó un tiro al Santo Padre.


  —Ese Frankie Hughes era un cabronazo. Un animal como pocos. Su unidad operativa fue la que mató a Will Gordon y a su hijita —añadió el sargento McCallister.


  —Creí que al que habían matado era al crío —dijo McCrabban.


  —Qué va. El crío se salvó. La bomba estaba dentro del coche. El niño resultó gravemente herido. Will y su hija quedaron hechos migas —explicó McCallister.


  Tras este comentario se hizo un silencio, interrumpido por una descarga lejana de balas de goma.


  —¡Esos putos fenianos! —dijo Price.


  El sargento McCallister se aclaró la garganta. Price se preguntó un par de segundos qué había dicho y luego se acordó de mí, el católico.


  —Oh, perdón, sin ofender, Duffy —murmuró con los labios delgados y la cara afilada más delgados y más afilada que nunca.


  —Sin ofender, sargento detective Duffy —dijo el sargento McCallister para poner en su sitio al agente nuevo.


  —Sin ofender, sargento Duffy —repitió Price con petulancia.


  —No hay ofensa, hijo. Me encantaría ver las cosas desde tu punto de vista, pero no consigo ser tan ignorante.


  Todos soltaron una carcajada, así que aproveché para hacer mutis y me metí en el Land Rover a leer el Belfast Telegraph.


  Todo era sobre el Papa. Su asesino potencial era un turco que se llamaba Ali Agca y le había disparado en la plaza de San Pedro. En ese momento el Telegraph no disponía de mucha más información, pero rellenaban el tema con las opiniones de gente conmocionada, de políticos locales y de unos cuantos chalados protestantes de extrema derecha, como el concejal George Seawright, que consideraba el hecho «un golpe importante contra el Anticristo».


  El sargento McCallister metió su cara regordeta y su típica nariz de bebedor por la parte de atrás del Land Rover.


  —No estarás ofendido con Price, ¿verdad, Sean? —preguntó de buenas maneras.


  —No, por Dios. Sólo quería quitarme la lluvia de encima —le respondí.


  El sargento McCallister sonrió aliviado. Tenía una de esas sonrisas contagiosas con las que a mí no me había bendecido el Creador.


  —Estupendo —dijo—. Bueno, mira, estaba pensando, ¿qué te parece si damos por rematada la faena? Ya no nos va a necesitar nadie más. Allí en los disturbios están más que cubiertos. Yo creo que hasta les sobra personal. ¿Qué, nos las piramos?


  —Tú eres el suboficial más antiguo. Tú mandas.


  —Pondré que salimos a las doce de la noche, pero nos las piramos ya, ¿qué me dices?


  —Coño, Alan, creo que es la cosa más sensata que he oído desde que llegamos aquí arriba.


  Cuando regresábamos monte abajo, McCallister puso una casete y fuimos oyendo su combinación particular en una cinta que había grabado con Crystal Gayle, Tammy Wynette y Dolly Parton. Me dejaron en Coronation Road, Carrickfergus.


  —¿Es tu nueva mansión? —preguntó McCrabban contemplando la fachada del número 113 recién pintada.


  —Sí, acabo de mudarme, hará un par de semanas; todavía no he tenido tiempo de hacer una fiesta de inauguración ni nada —dije a toda prisa.


  —¿La has comprado? —preguntó el sargento McCallister.


  Dije que sí con la cabeza. La mayoría de la gente de la urbanización Victoria estaba de alquiler, pero unos cuantos iban comprando sus casas de protección al Servicio ejecutivo de la Vivienda de Irlanda del Norte con los planes de privatización de la señora Thatcher. Yo había comprado aquella casa vacía por sólo 10 000 libras (la familia que vivía antes allí debía dos años de renta y una noche cogieron sus cosas y se largaron sin más. A América, decían algunos, pero la verdad es que nadie lo sabía muy bien).


  —¿La has pintado de rosa? —preguntó Price con una sonrisa.


  —Es lavanda, idiota daltónico —le dije.


  McCallister se dio cuenta de que estaba claro que Price seguía sin captar el mensaje.


  —Oídme, chicos, ¿sabéis por qué Price casi suspende el examen de ingreso en la policía? ¡Porque creía que un polígono era un polígamo!


  Los jóvenes soltaron las risitas pertinentes y uno dio un puñetazo en el hombro de Price.


  —Hay que arrancar, compañero —anunció tras guiñarme un ojo. Y dicho eso cerraron las puertas de atrás del Rover.


  —¡Hasta la vista! —les grité cuando arrancó el coche, aunque era poco probable que me oyeran a través del cristal a prueba de balas y la chapa blindada.


  Me quedé allí de pie sintiéndome ridículo con toda aquella impedimenta antidisturbios, casco y subfusil Sterling incluidos.


  Un muchacho me contemplaba con la boca abierta.


  —¿Es un arma de verdad, señor? —preguntó.


  —Confío en que lo sea, desde luego —dije; abrí la cancela y recorrí el sendero del jardín. No era una mala casa: una obra sólida en medio de la fila de adosados, construidos en los cincuenta, como el resto de la urbanización Victoria, Carrickfergus, para los trabajadores protestantes pobres. Aunque desde luego en estos días prácticamente nadie tenía trabajo. La planta textil de la ICI echó el cierre el año anterior, en otoño de 1980, y allí trabajaba uno de cada cuatro hombres de Carrick. Ahora el pueblo tenía una tasa de paro del veinte por ciento, y sería peor si no fuera por la emigración a Inglaterra y Australia y la fábrica de coches DeLoreans, que acababa de abrirse en Dunmurray. Si la gente compraba DeLoreans según los cálculos previstos, Carrickfergus e Irlanda del Norte tendrían una oportunidad. Si no…


  —¿Una noche ajetreada? —me preguntó la señora Campbell desde la puerta de al lado.


  La señora Campbell… Sonreí y no dije nada. Mejor no. Nada de problemas. Treinta y dos años. Pelirroja. Un bombón. El marido fuera, en las plataformas petrolíferas del mar del Norte. Dos mocosos de menos de diez. Mejor que no.


  —Ya sabe, con los disturbios y todo eso —insistió mientras yo intentaba encontrar las llaves.


  —Sí —dije.


  —Supongo que habrá oído lo del Papa.


  —Sí.


  —Podría encontrar por lo menos una docena de sospechosos en esta calle —dijo.


  —Seguro que sí —le confirmé.


  —Personalmente, fíjese, a mí me resulta espantoso, realmente espantoso.


  Parpadeé una o dos veces y miré al frente. Aquella declaración me preocupaba. Significaba que trataba de mostrar su simpatía, lo que me llevaba a la inevitable conclusión de que probablemente yo le gustaba y que sabía (como todos los demás vecinos de la calle) que era católico.


  Llevaba allí tres semanas y apenas había hablado con nadie. ¿Qué había hecho en ese tiempo para delatarme así? ¿Sería el modo de pronunciar las jotas o simplemente que era un pelín menos agrio que la población protestante de Coronation Road?


  Metí la llave en la cerradura, hice un saludo con la cabeza y entré. Colgué el chaquetón, me quité el chaleco antibalas y desabroché la pistola. Por si acaso era requerido para servicios antidisturbios, también me habían provisto de un bote de gases lacrimógenos, una buena porra y aquel espeluznante subfusil de la Segunda Guerra Mundial, probablemente por si teníamos que vérnoslas con una emboscada del IRA en ruta. Dejé con mucho cuidado todo aquel arsenal en la mesa del recibidor.


  Colgué el casco de su gancho y subí al piso de arriba.


  Había tres dormitorios. Dos los utilizaba de trastero y para mí había reservado el de delante, que era el más espacioso y tenía chimenea y una bonita vista sobre Coronation Road y los montes de Antrim al fondo.


  La urbanización Victoria está en las afueras de Carrickfergus y por lo tanto en las afueras del área urbana del Gran Belfast. Carrick va siendo gradualmente engullido por Belfast, pero de momento sigue poseyendo cierto carácter propio: una villa medieval de 13 000 habitantes con un pequeño puerto en funcionamiento y un par de fábricas textiles ya vacías.


  Al norte de Coronation Road estabas en plena campiña irlandesa; al sur y al este, en el casco urbano. Eso me gustaba. Tenía un pie en ambos mundos, además. Había nacido en 1950 en Cushendun, cuando esa parte de la Irlanda del Norte rural era como otro planeta. Ni teléfono, ni electricidad, la gente todavía moviéndose con caballos, turba para cocinar y calentarse y los domingos algunos de los protestantes más disparatados remando o navegando a vela por el canal del Norte en sus botes para acudir a la iglesia en Escocia.


  Sí, me habían parido como chico campesino, pero en 1969, justo cuando empezaba a despuntar el conflicto, me fui a la Queen’s University de Belfast a estudiar psicología con una beca completa. La ciudad me encantó: los bares, las avenidas, la personalidad y, por lo menos durante un tiempo, la universidad, cuya área era inmune a lo peor de la violencia.


  Era la época de Seamus Heaney, de Paul Muldoon, de Ciaran Carson, y la QUB era como una velita que trataba de iluminar la oscuridad creciente.


  Y no lo hice mal allí, aunque esté mal decirlo. En aquellos días nadie estudiaba psicología, así que yo destacaba. Por falta de competencia, supongo, pero aun así… Obtuve el título con sobresaliente, me enamoré y desenamoré un par de veces, publiqué un articulillo sobre la escasa fiabilidad de los testigos oculares en el Irish Journal of Criminology y quizás habría seguido una carrera académica y encontrado un trabajo al otro lado del charco si no hubiera sido por el incidente.


  El incidente.


  Por qué estaba aquí ahora mismo. Por qué me había hecho de la pasma en primer lugar.


  Me quité el resto del uniforme de policía y lo colgué en el armario. Debajo de tanta cincha había sudado como un protestante en misa mayor, de modo que me di una ducha rápida para quitarme de encima la peste a poli. Me sequé y contemplé mi cuerpo desnudo en el espejo: 1,78, 70 kilos. Larguirucho, no musculoso. Treinta años pero aparentándolos, no como tantos colegas de sesenta cigarrillos al día. Piel morena, pelo oscuro rizado, ojos azul oscuro. Nariz aguileña muy poco celta, y cuando me bronceaba había quienes en un principio me tomaban por alguna clase de turista español o francés (aunque en estos tiempos no se veían demasiados pájaros raros de éstos). Que yo sepa, en mis antepasados no hay ni una sola gota de sangre española o francesa, pero siempre quedan en el aire esos dudosos cuentos locales que corren por Cushendun sobre supervivientes del naufragio de la Armada Invencible…


  Conté las canas.


  Catorce, ya.


  Pensé en los bigotes de Serpico. Volví a desechar la idea.


  Me alcé una ceja a mí mismo.


  «Señora Campbell, debe de sentirse terriblemente sola con su marido lejos, en el mar del Norte…», dije haciendo una imitación de Julio Iglesias no sé por qué.


  «Oh, sí, muy sola, y en una casa tan fría…», replicó la señora Campbell.


  Me reí y quizás en homenaje a esa mítica herencia ibérica busqué la camiseta del Che Guevara que Jim Fitzpatrick había serigrafiado especialmente para mí. Encontré un par de vaqueros viejos y mis deportivas Adidas. Encendí la estufa de parafina de arriba y volví a bajar.


  Di las luces, fui a la cocina, saqué un vaso de medio litro del refrigerador y lo llené por la mitad de zumo de lima. Le añadí unos cubitos de hielo y me lo llevé a la habitación delantera: la buena, la sala de estar, el salón. Por alguna arcana razón protestante en Coronation Road nadie utilizaba ese cuarto. Allí tenían el piano y la Biblia familiar y las sillas duras que sólo colocaban para visitas importantes, como policías o ministros de culto.


  Yo no podía con esa clase de sandeces. Instalé allí la televisión y el estéreo, y aunque todavía me quedaban por completar algunos detalles de decoración, me gustó lo que había conseguido. Pinté las paredes de un azul mediterráneo absolutamente nada Coronation Road y colgué unas cosas de arte —abstractas, la mayoría— que saqué de la escuela politécnica de diseño. Había una estantería llena de novelas y libros de arte y una lámpara sueca de lo más chic. Todo el esquema lo tenía en la cabeza. El esquema no era mío, lo admito, pero no dejaba de ser un esquema. Dos años antes había vivido con Gresha, una amiga de Cushendun, que en los primeros años setenta había escapado del ambiente bélico del Ulster para irse a Nueva York. Al parecer allí se convirtió en la típica gorrona colgada que soltaba nombres como Warhol, Ginsberg, Sontag… Nada de todo aquello me impresionó gran cosa, pero sí que experimenté un poco y el chabolo que tenía en St. Mark’s Place me ponía cantidad, así que me imagino que intenté con plena conciencia captar aquí algo de su estética. Sin embargo, hay límites sobre lo que uno puede hacer en una casa adosada de una urbanización degradada de protestantes en la vasta Irlanda del Norte, pero si cierras las cortinas y pones la música fuerte…


  Completé el vaso de lima con vodka Smirnoff de 40º, agité el preparado y tomé al azar un libro de la librería.


  Era La delgada línea roja, de Jim Jones, que había leído en mi excursión por la Segunda Guerra Mundial junto con Catch 22, Los desnudos y los muertos, El arcoíris de la gravedad, etcétera. Todos los polis solíamos tener un libro entre manos para las esperas entre disturbio y disturbio. En esos momentos yo no tenía ninguno, y eso me ponía nervioso. Fui picoteando por los fragmentos mejores y más manoseados hasta que di con la parte en la que el sargento primero Welsh de la compañía C de Charlie decide simplemente mirar fijamente a todos los hombres del transporte de tropas durante dos minutos, no hacer caso de sus preguntas ni importarle que se crean que está loco porque para eso es el puto sargento primero y puede hacer lo que le salga de la entrepierna. Bueno. Muy bueno.


  Leída esa escena, encendí la tele, comprobé que el Papa seguía vivo y cambié a la BBC2, donde retransmitían un torneo de billar poco importante del que ni había oído hablar. Me iba notando un cierto mareíllo a causa del vodka aquel y disfrutaba cantidad de aquella partida difusa entre Alex Higgins y Cliff Thorburn (ambos muchachos iban por su quinta pinta de cerveza) cuando sonó el teléfono.


  Conté los timbrazos. Siete, ocho, nueve. Cuando llegué a diez, me fui al recibidor y conté dos o tres más.


  Finalmente, al llegar a quince, descolgué.


  —¿Sí? —pregunté con suspicacia.


  —Hay buenas y malas noticias —dijo el inspector jefe Brennan.


  —¿Cuáles son las buenas, inspector jefe? —pregunté.


  —Que está cerca. Puede ir andando desde ahí.


  —¿Y las malas?


  —Que es desagradable.


  —¡Jesús! ¿No serán críos?


  —No esa clase de cosa desagradable.


  —¿Pues de qué clase, entonces?


  —Le cortaron una mano.


  —¡Qué encanto! ¿Dónde?


  —En Barn Field, el descampado cerca de la avenida Taylor. ¿Lo conoce?


  —Sí. ¿Usted está ahí ahora?


  —Le llamo desde casa de una buena señora en Fairymount.


  —¿Una buena señora bien rubia?


  —¡Véngase ahora mismo para aquí, so idiota!


  —Le veré ahí dentro de diez minutos, inspector jefe.


  Colgué el teléfono. Ahora es cuando los mostachos de Serpico irían que ni pintados. Te miras en el espejo del recibidor, te acaricias los bigotes de Serpico y pones cara de reflexionar.


  En vez de eso, me rasqué la barbilla mal afeitada mientras improvisaba algo. Un momento muy bien calculado para un asesinato, con todos los disturbios en Belfast y la muerte del prisionero en huelga de hambre y el pobre Papa a medio camino entre el cielo y la tierra. Demostraba… ¿qué? ¿Inteligencia? ¿Suerte?


  Cogí la gabardina y abrí la puerta de la calle. La señora Campbell seguía allí plantada, de cháchara con la señora Bridewell, la vecina del otro lado.


  —¿Se marcha otra vez? —me preguntó—. Ah, no hay descanso para los impíos, ¿verdad?


  —Así es —dije muy serio.


  Me miró con sus ojos verdes y arrojó lejos la ceniza del pitillo que sostenía en la mano izquierda. Algo se agitó más abajo.


  —Hay un, eeh, un presunto asesinato en la avenida Taylor. Voy a echar un vistazo —dije.


  Ambas mujeres adoptaron una expresión adecuadamente espantada, lo que me indicó que por una vez en mi carrera policial iba por delante de los rumores callejeros.


  Dejé allí a las mujeres y eché a andar por Coronation Road. La lluvia se había convertido en llovizna y la noche estaba en calma; la acústica era tan perfecta que se oían los disparos de pelotas de goma nada menos que desde el centro de Belfast.


  Caminé hacia el sur, pasé junto a una panda de pilluelos que jugaban al fútbol con un balón de voleibol remendado. Sentí lástima por ellos, todos con el padre en paro. Les saludé ¡hola!, y seguí la marcha recorriendo filas y filas de adosados idénticos con alguna casa suelta que los inquilinos habían comprado y que a continuación habían modificado con arreglos de ventanas, añadidos e invernaderos.


  Torcí a la derecha por Barn Road y atajé a través de la escuela primaria de Victoria.


  Las pintadas nuevas en las paredes de las naves para las bicicletas exultaban con el asunto del Papa: «Turquía, 1; Vaticano, 0» y «¿Quién mató a JP?», una referencia a Dallas no demasiado sutil.


  Me colé por la valla trasera y crucé el Barn Field.


  Frente a mí tenía ahora la lengua oscura de la ría de Belfast y sobre ella tres helicópteros del ejército agitando las aguas mientras transportaban tropas de Bangor al barrio de Ardoyne.


  Crucé un trecho de campo baldío con la única presencia de una oveja de aire demente. Oí el generador que alimentaba los reflectores y luego vi a Brennan con un par de guardias que todavía no conocía y a Matty McBride, el auxiliar del forense. Matty llevaba vaqueros y jersey en vez del nuevo mono blanco que les habían dado a todos los forenses con órdenes de utilizarlo. Tendría que soltarle un buen rapapolvo a aquel cabrón haragán, pero no delante de Brennan y los agentes, claro.


  Saludé a los chicos con la mano y me devolvieron el saludo.


  El inspector jefe Brennan era mi superior directo, el hombre a cargo de toda la comisaría de policía de Carrickfergus. Las comisarías más grandes estaban a cargo de un comisario, pero Carrick ni siquiera llegaba a jefatura de división. Así que yo, un sargento novato que llevaba dos meses destinado allí, era de hecho el cuarto oficial más antiguo del puesto. Pero era un destino seguro, y después de dos semanas allí estaba gratamente impresionado con la atmósfera de compañerismo, y no tanto con la profesionalidad de mis colegas.


  Crucé el terreno embarrado y estreché la mano a Brennan.


  Era un hombre alto de rostro ovalado, pelo castaño claro, casi rubio, y ojos inteligentes azul pizarra. No tenía pinta de irlandés, ni de inglés, es probable que en su reserva genética hubiera sangre vikinga.


  Era de esas personas que consideran que dar la mano con poca fuerza puede suponer alguna merma de su autoridad, lo que significa que cada vez que te la estrechaba te hacía un daño de la puñeta.


  Solté la mía con una mueca y miré a mi alrededor un par de segundos. Brennan y los agentes habían creado un desastre del demonio, contaminando todo el escenario del delito con sus botazas y sus manos sin guantes. Solté un pequeño suspiro para mis adentros.


  —Me alegro de verle, Sean —dijo Brennan.


  —Un tanto sorprendido de verle, inspector jefe. Debemos de andar algo escasos de personal si tiene que hacer usted de oficial de guardia.


  —Usted lo ha dicho, colega. Todo el mundo ha ido a reforzar los controles. ¿Sabe quién se ha quedado cuidando de la tienda?


  —¿Quién?


  —Carol.


  —¿Carol? ¡Jesús bendito! Éste sería un buen momento para ese ataque con misiles del IRA que tanto nos han prometido —murmuré.


  Brennan levantó una ceja.


  —Haga todas las bromas que quiera, socio, pero yo he visto el informe de Inteligencia. El IRA tiene cajones llenos de ellos. De Libia.


  —Si usted lo dice, inspector.


  —¿Conoce a Quinn y a Davey? —preguntó Brennan.


  Di la mano a los dos agentes de la reserva a los que, en el curso natural de las cosas, no volvería a ver antes de un mes.


  —¿Dónde está su arma? —preguntó Brennan con su acento plano, aterrorizador, monótono, de East Antrim.


  Capté el timbre casi oficial de su voz.


  —Lo siento, inspector jefe, me dejé el revólver en casa —respondí.


  —¿Y qué habría pasado si mi llamada hubiera sido bajo coacción y esto fuera una emboscada? —preguntó Brennan.


  —Supongo que me habrían matado —dije, como buen estúpido.


  —Pues sí. Lo habrían matado, sí. Considere esto como una amonestación.


  —¿Una amonestación oficial?


  —Oficial no, naturalmente. Pero no se lo tome a la ligera; se lo cargarían encantados, ¿no cree, muchacho? Encantados.


  —Supongo que sí, inspector jefe —admití. Todo el mundo sabía que para el IRA los polis católicos tenían premio.


  Brennan extendió sus dedazos enguantados como cuchillos de carnicero y me pellizcó la mejilla.


  —Y no vamos a dejar que pase eso, ¿verdad, cielito?


  —No, inspector jefe.


  Brennan apretó tanto que me hizo daño de verdad; luego soltó.


  —Muy bien; bueno, y ahora, ¿qué saca en limpio de todo esto? —dijo.


  Matty estaba sacando fotografías de un cuerpo colocado en el asiento delantero de un coche quemado. El coche estaba rodeado de basura al socaire de la maciza pared del viejo molino de Ambler. El vehículo era un Ford Cortina abandonado y destrozado años, incluso décadas antes. Ahora, sin parabrisas, sin puertas, sin ruedas, parecía una escultura oxidada.


  Desde donde yo estaba se veía una mata de pelo amarillo de mediana longitud.


  Me acerqué más.


  El cliché de toda película de policías y ladrones: la rubia muerta en el vertedero. Porque el muerto siempre era una chica, no lo que teníamos allí delante: un tipo mofletudo con las puntas del pelo amarillas y una cazadora vaquera de AC/DC.


  Estaba sentado en el asiento del conductor con la cabeza caída a un lado, la parte de atrás del cráneo desaparecida y la cara parcialmente hundida. Era más bien joven, quizás treinta años, llevaba vaqueros, esa cazadora, una camiseta negra y botas Dr. Martens. Los rizos rubios estaban llenos de barro y sangre apelmazada. Tenía un morado justo a la derecha de la nariz; los ojos, cerrados, y las mejillas, más pálidas que el papel de carta.


  El coche estaba sobre una elevación encima de la hierba crecida y de unas zarzas enmarañadas y sólo a unos metros de un atajo muy concurrido que cruzaba el descampado del Barn Field y que yo mismo usaba de vez en cuando.


  Pellizqué la piel del cuello del cadáver.


  La carne estaba fría, y la piel, tiesa.


  El rigor mortis avanzaba al galope. A aquel chico lo habían liquidado hacía un tiempo. Muy probablemente en las primeras horas de la madrugada, o incluso a última hora de la noche anterior.


  Debieron atacarlo aquí y dispararle o dispararle y arrastrarlo hasta aquí desde su coche en la avenida Taylor. Era un buen sitio. A una hora tardía no habría nadie por estos lugares que pudiera ser testigo del crimen o del abandono del cadáver, pero sí que alguien descubriría el cuerpo muy pronto en cuanto fuera de día. Diez minutos más calle arriba y estabas ya en pleno campo, pero nunca se era lo bastante precavido dada la cantidad de puestos de control que el ejército colocaba en cualquier parte sin avisar.


  Volví a buscar huellas de pisadas. Docenas. Matty, Tom y los dos agentes de la reserva se habían acercado al muerto para echar un vistazo al cuerpo. No sabían hacerlo mejor, benditos sean, pero tomé nota mentalmente de preparar un pequeño seminario sobre «contaminación del escenario del crimen» para tal vez dentro de una o dos semanas, cuando ya todos supieran quién era.


  Rodeé el coche y me acerqué a la alta pared del molino que, junto con las amplias ramas de un roble, formaba una pequeña zona de abrigo. Era evidente que aquello era un antiguo refugio de adolescentes o drogotas. Había un colchón en el suelo. Un sofá. Una silla reclinable vieja. Desperdicios. Bolsas de congelador a montones. Jeringuillas. Condones. Recogí una de las bolsas de congelador, la abrí con dificultad y olí el interior. Pegamento. Nada era reciente. Todo parecía tener como un par de meses. Era obvio que los adolescentes habían dado con una casa abandonada mejor para colocarse y crear una nueva generación.


  Comprobé el campo visual.


  El coche se veía desde la carretera y desde el atajo de Barn Field.


  Así que ellos, quienesquiera que fuesen «ellos», querían que se encontrase el cuerpo.


  Volví junto al vehículo y eché una segunda mirada al cadáver.


  Aquellas mejillas pálidas, una oreja perforada, sin pendiente.


  La mano izquierda de la víctima estaba en su sitio, pero la derecha yacía separada del cuerpo junto al pie del pedal del acelerador. Le habían disparado primero en el pecho y después en la nuca. No había mucha sangre alrededor de la mano, lo que significaba que probablemente se la habían cortado cuando el corazón había dejado ya de latir. Amputar un miembro con la víctima todavía viva implicaba la presencia de al menos dos personas. Una para sujetarla y otra para manejar la sierra. Pero pegarle un tiro y cortarle la mano después era muy fácil de hacer para un hombre solo.


  Miré en busca de la acostumbrada bolsa de plástico con treinta monedas de seis o cincuenta peniques, pero no la encontré. No siempre dejaban las treinta monedas de plata cuando liquidaban a un chivato: pero sí muchas veces.


  Aquí está la mano que tomó el dinero sucio y aquí el precio de Judas.


  Allí tirada, junto al acelerador, aquella mano derecha parecía pequeña y lamentable. La izquierda tenía cicatrices en los nudillos, cicatrices de muchos combates a puñetazos.


  En la otra mano había algo que no me gustaba, pero de momento no conseguía darme cuenta de qué era.


  Inspiré con fuerza, asentí para mi coleto, me puse de pie.


  —¿Y bien? —preguntó Brennan.


  —Tengo la firme convicción, inspector jefe, de que no estamos ante un accidente de coche cualquiera —dije yo.


  Brennan soltó una carcajada y meneó la cabeza.


  —¿Por qué todos los retrasados del CID se creen unos puñeteros cómicos?


  —Probablemente para encubrir una profunda inseguridad, señor.


  —Muy bien, ¿qué ha sacado en limpio, Sean? ¿Primeras impresiones?


  —Yo diría que nuestra víctima es un confidente paramilitar de bajo rango. Que descubrieron que nos filtraba cosas a nosotros o a los británicos y que lo mataron. Y con su típico estilo melodramático le amputaron la mano derecha después de liquidarlo y luego dejaron el cuerpo en un sitio fácil de encontrar para que el mensaje empezara a circular cuanto antes. Diría que la muerte se produjo más o menos a las doce de la noche pasada.


  —¿Por qué de bajo rango?


  —Bueno, ni Matty, ni usted ni yo lo hemos reconocido, así que no debe de ser más que un rufián poco importante de los bloques de viviendas; y también por este sitio, un tanto apartado, de modo que el que lo mató también debe de ser de por aquí. O por lo menos de Carrick. Apuesto a que el sargento McCallister podrá identificar a nuestro fiambre, y le apuesto a que encontraremos al que ordenó su muerte por los conductos habituales. ¿Quién dio el aviso?


  —Llamada anónima.


  —¿El asesino?


  —Nada de eso, una anciana que salió a pasear a su perro. A no ser que piense que ahora los terroristas emplean ancianas como sicarios.


  —¿A qué hora llamaron?


  —A las seis quince de esta tarde.


  Asentí.


  —Es un poco más tarde de lo que les habría gustado a nuestros asesinos, pero al final lo vio alguien. Estoy seguro de que mañana tendremos las huellas. Me llevaría una buena sorpresa si el chico no tiene ficha.


  —¿Entonces le gusta lo suficiente para ponerse a seguir la pista? —preguntó Brennan dándome una buena palmada en la espalda.


  —¿Y qué pasa con el fraude del Ulster Bank?


  —Los delitos de guante blanco tendrán que esperar a que volvamos del borde del abismo.


  —Es una bonita manera de decirlo.


  —Las cosas se pondrán peor antes de mejorar, ¿no cree?


  —Sí, lo creo —asentí.


  —¿Ha llevado ya algún asesinato, Sean?


  —Tres.


  —¿Un asesinato triple o tres investigaciones separadas?


  —Tres separadas.


  —¿Y cuál fue el resultado de esas tres investigaciones, si se lo puedo preguntar?


  —Bueno —dije torciendo la cara—, descubrí al autor de los tres casos.


  —¿Presentaron cargos?


  —Ni uno. En dos de ellos teníamos unos buenos testigos oculares, pero nadie quiso testificar.


  Brennan dio un paso atrás y me miró un instante. Me abrió el impermeable.


  —¿Éste es el puto Che Guevara?


  —En efecto, inspector jefe.


  —Está usted hecho un buen mangante. Me aparece en el lugar del delito desarmado, con zapatillas de deporte y una camiseta del Che Guevara. No sé adónde va a ir a parar el mundo.


  —Lo más probable que adónde acabe mal, señor.


  Sonrió y meneó la cabeza.


  —No acabo de entenderlo, Duffy. ¿Por qué un tío tan listo se metió a poli?


  —¿Por llevar un uniforme vistoso? ¿Por la emoción y la intriga de no saber si te asesinarán cualquier día al irte a trabajar?


  —Bueno —dijo Brennan con un suspiro—, supongo que es cosa suya —dio un golpecito al reloj—. Puede que me dé tiempo a tomarme un whisquicito con soda en el club de golf.


  —Antes de que se marche, jefe, tengo una pregunta. ¿A quién pondrán a trabajar conmigo en esto?


  —Puede disponer de la totalidad de recursos del CID.


  —¿Cómo? ¿Todos? ¿Los tres? —pregunté con un atisbo de sarcasmo.


  —Así es, los tres —dijo muy serio, como si no le hubiera gustado nada mi tonillo.


  —¿Puedo solicitar la asignación de un par de agentes…?


  —¡No, no puede! —me interrumpió Brennan—. Andamos más apretados que el culo de un niño del coro. Tiene usted su equipo y sanseacabó. Por si no se había enterado, compañero, estamos a un tris de la guerra civil, après nous el puto diluvio, somos como el niño holandés que tapaba con el dedo el agujero en el dique, somos… esto… eeh…


  —¿La delgada línea azul, inspector jefe?


  —¡La delgada línea azul! ¡Exacto! —Golpeó con la punta del dedo la cara del Che—. Y hasta que se acaben las huelgas de hambre, colega, tampoco le darán ninguna ayuda desde Belfast. Pero usted puede llevar perfectamente el asunto, ¿verdad, sargento detective Duffy?


  —Sí, señor, puedo llevarlo.


  —Sí, mejor será, porque si no busco a otro ahora mismo, coño —bostezó, cansado de tanto vociferar—. Bien, dejo el asunto en sus competentes manos, pues. Tengo la impresión de que este caso no va a cubrirnos de gloria, pero claro, tenemos que cumplir con todos.


  —Y eso hacemos, inspector jefe.


  —Muy bien, pues.


  Brennan saludó con la mano y se encaminó hacia su Ford Granada, aparcado detrás del Land Rover de la policía. Una vez desaparecido el Granada, llamé a Matty.


  —¿Qué te parece?


  Matty McBride era un poli de segunda generación de East Belfast. Tenía veintitrés años. Era un personaje curioso, de pelo castaño rizado, cuerpo flaco como un lápiz y que movía las orejas. Y bajito, en torno a uno sesenta y cinco. Pequeño y monísimo. Llevaba guantes de látex y tenía la nariz colorada, lo que le confería un cierto aspecto de payaso maligno. Entró en la policía recién salido del instituto y evidentemente fue lo bastante inteligente para meterse en el Departamento de Investigación Criminal, pero aun así yo tenía ciertas dudas sobre su capacidad de enfoque y atención a los detalles. Tenía su lado soñador. No era meticuloso ni obsesivo, un serio inconveniente para alguien del servicio forense. Y cuando le sugerí muy educadamente que se plantease hacer los cursos a tiempo parcial de Ciencias Forenses en la Universidad Abierta, se mofó directamente de la idea. Pero en fin, era joven, quizás todavía se le pudiese moldear.


  —¿Confidente? ¿Disputas unionistas? ¿Algo por ese lado? —sugirió Matty.


  —Sí, yo también apuesto por ese lado. ¿Crees que lo mataron aquí?


  —Eso parece.


  —¿Traérselo aquí y luego rebanarle la pezuña con el tío dando alaridos para que los oyera cualquiera?


  —Vale —dijo Matty encogiéndose de hombros—, entonces lo mataron en otro sitio.


  —Pero si lo hicieron así, ¿por qué crees que habrán traído el cuerpo hasta aquí desde la carretera?


  —No sé —dijo Matty en tono cansino.


  —Para dejarlo bien a la vista, Matty. Querían que lo encontraran pronto.


  Matty gruñó algo, nada interesado en aceptar la naturaleza pedagógica de nuestra relación.


  —¿Has sacado las muestras de cabellos, las huellas? —le pregunté.


  —No. Todo eso lo haré cuando haya terminado con las fotos.


  —¿Qué forense tenemos?


  —Cathcart.


  —¿Es bueno?


  —Buena. Es la doctora Cathcart.


  Alcé las cejas. Primera vez que oía hablar de una médico forense.


  —No es mala —añadió Matty.


  Seguimos allí plantados contemplando el coche achicharrado y escuchando la lluvia que repiqueteaba sobre la chapa oxidada del techo.


  —Supongo que sigo con la faena —dijo Matty.


  —Sí —asentí.


  —¿Al final vendrá la caballería de Belfast? —preguntó Matty mientras tomaba más fotografías.


  —Qué va —dije negando con la cabeza—. Tú y yo solos, colega. Así estaremos más en familia.


  —¡Jesús! ¿Voy a tener que hacer todo esto yo solo? —protestó Matty.


  —Llama a ese par de vagos pachorras de ahí para que te ayuden —le dije.


  —¿Ésos? —Matty se mostró escéptico—. Ese par no puede decirse que sean muy brillantes. Una cuestión para usted: el patrón dice que nos andemos con ojo con las fotos. ¿Necesita primeros planos? Porque si no los necesita, me los ahorraré.


  —¿Qué nos andemos con ojo con las fotos? ¿Por qué?


  —Cuestión de gastos, ¿sabe? Dos libras por cada rollo que revelamos. Y éste no es más que un confidente apiolado, ¿no?


  Aquello me molestó. Era típico de los mandamases de la policía de Irlanda del Norte derrochar millones en equipamiento nuevo sin la menor utilidad que acabaría por pudrirse en cualquier almacén y pellizcar unos peniques en la investigación de un homicidio.


  —Gasta todos los rollos de película que quieras. Ya los pagaré yo, coño. ¡Aquí hay un hombre asesinado! —dije.


  —¡Vale, vale! No hace falta gritar —protestó Matty.


  —Y recoge todas esas pruebas antes de que la lluvia se las lleve todas. Y que ese par de fantasmones te ayuden.


  Me abroché el impermeable y me subí el cuello. Ahora llovía más fuerte y empezaba a tener frío.


  —Puede quedarse y ayudarme si quiere —dijo Matty—. Le daré unos guantes de látex.


  Me di unos golpecitos en la sien.


  —Me encantaría ayudarte, colega, pero sólo soy hombre de ideas, no te serviría de mucho.


  Matty se mordió la lengua y no dijo nada.


  —Queda usted al mando de este escenario, agente McBride —dije en tono fuerte, oficial.


  —Ok.


  —Nada de atajos —añadí más suave, y di media vuelta y eché a andar hacia la avenida Taylor, donde estaba aparcado el Land Rover de la policía con las puertas de atrás abiertas. Dentro estaban un conductor y otro agente de la reserva, al que tampoco conocía, con el culo bien aposentado y leyendo el periódico. Di unos golpecitos en el cristal y el guardia pegó un respingo y me miró—. ¡Qué, usted, noche de los muertos vivientes! Cierre las puertas de atrás y espabile, compadre, aquí de esta guisa parece el reclamo para una emboscada.


  —Sí, sargento —dijo el agente desconocido.


  Se me ocurrió una idea.


  —Enfoque los faros sobre el campo, ¿quiere?


  Encendió las luces largas, de modo que Matty tenía más luz. Yo miré si veía un rastro de sangre desde la carretera hasta el cadáver y ya lo creo que descubrí unas cuantas gotas.


  —¡Hay un rastro de sangre! —le grité a Matty, y él asintió con muchísimo menos entusiasmo del que me hubiera gustado. Me encogí de hombros, abroché el último botón del impermeable y volví andando por Coronation Road. Ya era bastante más de medianoche y todo el mundo estaba en la cama. La lluvia se había vuelto aguanieve y el olor a humo de turba te ponía cabezón. Ni un alma, ni un coche, ni siquiera un gato callejero. Docenas de cortinas protestantes beis, todas idénticas y perfectamente cerradas.


  ¿Así que todos estos jaffa cabrones ya saben que soy católico?, pensé, muy poco feliz. Ésa era justo la clase de información por la que el IRA pagaría un buen dinero si por aquí hubiera alguien con imaginación suficiente para vendérsela.


  Subí el sendero del jardín, entré en casa, cerré mis cortinas bermellón, encendí la estufa eléctrica, me quité la ropa en la sala de estar y encontré una bata vieja. Me preparé otro lingotazo de vodka con lima. La tele ya había terminado sus emisiones y en los tres canales tenían la carta de ajuste. Puse Double Fantasy en el tocadiscos. Coloqué el mando en «Repetir», me tumbé en el sofá de cuero y cerré los ojos.


  El Ulster más oscuro del año del Señor de 1981: lluvia en las buhardillas, helicópteros sobrevolando el estuario, unos disturbios reducidos a algún retumbar ocasional…


  El problema con Double Fantasy era que el orden de canciones alternaba los cortes de John Lennon con los de Yoko Ono. Así que no podías escapar de Yoko más de cuatro minutos seguidos. Bajé el volumen al dos, me deslicé debajo del edredón rojo del sofá y, con un sorbo al gimlet de vodka de vez en cuando, me sumí en uno de esos sueños profundos que sólo tienen los hombres cuya vida, como la de los de la unidad militar C de Charlie, se vive al mismo límite.


  2: Tienes la manita helada


  El estruendo lejano ocasional de disturbios, disparos y explosiones. Nada que los durmientes ya acostumbrados de Carrickfergus no pudieran soportar. Pero entonces la relativa tranquilidad se vio conmocionada por las turbinas apocalípticas de un CH-47 Chinook. Todo empezó a estremecerse. Una taza de café se cayó de la repisa de la chimenea. Y un cuadro se descolgó.


  El helicóptero pasó por encima a una altura de doscientos metros, muy por debajo del límite recomendado. El reloj digital Magnabox marcaba las cuatro de la mañana. El ejército británico me había despertado, a mí y a la mitad del pueblo, en una ostentosa manifestación de puro poder. Sí, controláis los cielos. Y así, muchachos, es como os alienáis las mentes y los corazones.


  Me quedé pensando en eso allí tumbado en mi gran cama doble vacía de Coronation Road. Y cuando mi rabia se diluyó pensé en lo vacío que estaba el lado del colchón de Adele.


  Claro que le había preguntado si quería venirse a Carrick conmigo, pero de ningún modo estaba dispuesta a meterse en «ese pozo maloliente de infierno protestante», según me respondió. No es que me destrozara el corazón, pero sí quedé defraudado. Era maestra de escuela, y no le habría resultado difícil que le cambiaran de destino porque todos los profesores buenos se marchaban a Inglaterra y a América. La casa ya estaba pagada, ella también aportaría su pasta, así que hubiéramos vivido como reyes.


  Pero ella no estaba enamorada de mí y la verdad es que yo tampoco de ella.


  Seguí allí tumbado a oscuras preguntándome si dormir sería una opción.


  Mi pensamiento se dirigió hacia la víctima del asesinato de la avenida Taylor.


  El escenario del crimen seguía incordiando en el fondo de mi inconsciente.


  Algo se me había escapado.


  Con las prisas por librarme de la lluvia había pasado por alto un detalle.


  ¿Qué era?


  Alguna cosa referente al cuerpo, ¿no? Había algo que no encajaba del todo.


  El viento azotaba los canalones. La lluvia aporreaba la ventana. Me estremecí. Era evidente que íbamos a tener otro «año sin verano» en el Ulster.


  Por oscuras razones, los anteriores ocupantes de la casa habían bloqueado la chimenea, de modo que era imposible encender el fuego en los hogares de la planta baja o de arriba. Pensé que no tendría que preocuparme de aquello hasta noviembre, pero era evidente que ahora ya iba a tener que buscar a alguien que me lo mirase.


  Seguí allí pensando y la pregunta del jefe se me vino a la cabeza.


  ¿Por qué me había metido a policía?


  Y por segunda vez en veinticuatro horas me acordé del incidente.


  No lo busquen en mis informes médicos. Y no le pregunten a ninguna de mis exnovias.


  Nunca hablé del tema con nadie.


  Ni con mi mami. Ni con mi papi. Ni siquiera con un cura. Conducta nada propia de un parlanchín como su seguro servidor.


  Fue el 2 de mayo de 1974. Llevaba ya dos años metido en el doctorado. Un bonito día de primavera. Iba por Ormeau Road, y estaba pasando por delante del bar Rose & Crown, apenas a veinte metros de mi guarida colegial.


  Era el peor año del conflicto, pero a mí no me afectaba personalmente. O todavía no. Seguía siendo neutral. Intentando mantenerme al margen. Intentando ir a mis asuntos. Lo más cerca que había estado de asumir una postura fue después del Domingo Sangriento, cuando papá y yo asistimos en Derby a los funerales y me pasé veinticuatro horas pensando en hacerme del IRA.


  Es gracioso las vueltas que da la vida, ¿verdad?


  2 de mayo de 1974.


  El Rose & Crown era un local de estudiantes. Había estado allí en cuadrilla quizás trescientas veces durante mis años en Queen’s. Era mi local. Conocía a todos los habituales. Lo normal es que hubiera estado en el bar en ese momento, pero resultó que había quedado con una chica en la Unión de Estudiantes y que ya había bebido lo suficiente.


  Fue una bomba sin avisar. La UVF (Ulster Volunteer Force, Fuerza Voluntaria del Ulster, un grupo paramilitar protestante, ilegal) se declaró responsable. A continuación, la UDA (Ulster Defense Asociation, Asociación para la Defensa del Ulster, otro grupo paramilitar protestante) dijo que habían sido ellos. Y a continuación, más tarde, la UVF dijo que había sido una bomba del IRA que había explotado prematuramente.


  A mí todo aquello me daba igual.


  La sopa de letras no me interesaba.


  No sufrí heridas graves. Un tímpano reventado, escoriaciones, cortes de los fragmentos de cristal.


  No, yo estaba bien, pero el interior del bar era una carnicería.


  Un matadero.


  Fui la primera persona que cruzó las ruinas de la puerta de entrada.


  Y aquél fue el momento…


  Aquél fue el momento en que supe que quería desempeñar algún papel en el final de aquella locura. Que era el momento de largarse o de hacer algo. Escogí lo segundo.


  La policía se mostró entusiasmada al recibirme. Un titulado universitario, un psicólogo, y lo más preciado de todo: católico.


  Y ahora, siete años más tarde, después de un puesto en la frontera, los cursos del Departamento de Investigación Criminal, un secuestro infantil, el arresto de un pez gordo de la heroína y varias investigaciones de asesinato, me acababan de ascender a sargento detective con destino en la comisaría de la RUC de Carrickfergus, un lugar relativamente seguro. Sabía por qué me habían destinado allí. Me habían destinado allí para mantenerme al margen de los problemas y para que aprendiera…


  Me senté en la cama, puse la radio y oí las noticias sobre el Papa.


  Seguía vivo, aquel viejo maricón. Me arrodillé y murmuré medio avergonzado una breve oración de gracias.


  —¡Por qué hace este puñetero frío! —dije, y agarré la almohada y el edredón y me los llevé al rellano.


  Me arrodillé delante de la estufa de parafina.


  Del ártico a los trópicos.


  Adopté la postura fetal sobre el suelo de pino. Me dormí de inmediato.


  Lluvia.


  Una lluvia tal. Lugh arrastra el sol y el mar y los convierte en lluvia.


  Me agité para despertar de un sueño acuático.


  Luz.


  Calor.


  Mi cuerpo flotando sobre humos de parafina por encima del río y del mar.


  En la casa de al lado, risas de niños y luego algo pesado que se estrellaba contra la pared. Aquellos críos Bridewell no paraban nunca.


  Abrí los ojos. Tenía la garganta seca. El rellano estaba azul por la llama color índigo de la estufa de parafina. Aquella estufa fue un regalo de mis padres cuando me fui a vivir a Belfast la primera vez y la había ido arrastrando por Armagh, Tyrone y finalmente Carrickfergus. Incluso ahora, el aroma atractivo y cabezón del queroseno me hacía retroceder décadas en el tiempo hasta llegar a mi infancia en Cushendun.


  Seguí allí tumbado cinco minutos más oyendo la lluvia que corría por el tejado y luego, de mala gana, me dirigí al piso de abajo.


  Me preparé té y una tostada con mantequilla y mermelada. Me duché, me puse un sobrio polo negro, vaqueros negros, zapatos negros. Luego una chaqueta de sport oscura y el impermeable. Metí el revólver en el bolsillo de la chaqueta y dejé aquel ridículo subfusil en la mesa del recibidor.


  Salí a la calle.


  Cielo gris que empezaba veinte metros por encima de mi cabeza. Sirimiri. Había una vaca comiéndose las rosas del jardín de la señora Bridewell. Otra cagaba en el patio de la señora Campbell.


  Miré a izquierda y a derecha y vi más vacas calle adelante vagando arriba y abajo como idiotas.


  Llevaba allí tres semanas y ya era la segunda vez que las vacas se habían escapado del campo cercano a Coronation Road. Eso en Cushendun no hubiera pasado nunca. Estos retrasados de Carrick no sabían criar ganado. Bajé el sendero del jardín sin hacer caso de la vaca de la señora Campbell mientras me abrochaba el impermeable. En los montes más altos había escarcha, y mi aliento me seguía como un taibhse no muy decidido.


  Miré debajo del BMW por si había bombas lapa, no descubrí ninguna, miré una segunda vez por si acaso, giré la llave en la cerradura, tenso a la espera de cualquier trampa explosiva, abrí la puerta y entré.


  No me abroché el cinturón. Ese año habían muerto en accidente de coche cuatro policías, y nueve habían muerto a tiros atrapados dentro de su vehículo por el cinturón de seguridad. El departamento estadístico de la RUC, tras sopesarlo, decidió que era mejor no llevar puesto el cinturón y había emitido una nota para pedir opiniones. Evidentemente, esa nota la había visto alguien del despacho del jefe superior y la había convertido en una orden estricta a velocidad de relámpago.


  Puse Downtown Radio y oí las noticias locales.


  Disturbios en Belfast, Derry, Cookstown, Lurgan y Strabane. Un ataque incendiario en una fábrica de pinturas de Newry. Una bomba en el ferrocarril de Belfast a Dublín. Huelga de los conductores del Ulster Bus en Antrim para protestar por una serie de secuestros.


  «A causa de la huelga del Ulster Bus, hoy estarán cerradas las escuelas de Belfast, Newtonabbey, Carrickfergus, Ballymena, Ballyclare, Coleraine y Larne. Y ahora, un poco de George Jones para suavizarles la mañana», dijo Candy Devine.


  Cambié a Radio Uno y subí por Coronation Road oyendo a Blondie.


  —Es como la puta India —me dijo el lechero que bajaba por la calle en su carrito eléctrico.


  —Sí, pero sin la cocina —farfullé, y conduje despacio para evitar matar a una vaca y de ese modo sufrir una encarnación poco favorable en mi próxima vida.


  Torcí a la derecha por Victoria Road y vi a un grupo de adolescentes con uniforme escolar que esperaban un autobús que no llegaría nunca. Bajé la ventanilla.


  —¡No hay colegio, acabo de oírlo por la radio! —les grité.


  —¡Vete a cagar, pervertido! —me espetó a voces una descarada de diecisiete años haciéndome una peineta.


  «¡Te advierto que soy un puto poli, mierdecita!», pensé en replicarle, pero cuando te metes en un concurso de insultos con una panda de mocosos a las siete y cincuenta y ocho de la mañana puedes estar seguro de que el día va camino de convertirse en un desastre.


  Volví a subir la ventanilla y me marché oyendo improperios.


  Doscientos metros más adelante pasé junto a una hoguera del Doce de Julio que ya tenía dos pisos de altura a base de palés, cajas y neumáticos. En lo más alto alguien había clavado una efigie del Papa vestido con una sábana manchada de sangre.


  Delicioso.


  Me paré en el quiosco de McDowell.


  Oscar atendía a dos redactores de la Associated Press. Se sabía que eran periodistas de la Associated Press porque llevaban unas chaquetas que decían Associated Press con grandes letras amarillas en la espalda y porque intentaban comprar un par de barritas de chocolate Mars con un billete de cincuenta libras.


  Compré el Guardian y el Daily Mirror. Los titulares hablaban del Papa y del juicio del destripador de Yorkshire. Nada sobre Irlanda del Norte en la primera página de ninguno de los dos. Probablemente los tipos de Associated Press vendieran sus historias a la prensa de Boston.


  Al final de Victoria Road había un control del ejército. Tres Land Rover verdes blindados y un puñado de soldados escoceses fumando Woodbines.


  Les enseñé mi acreditación, levantaron los fusiles y me indicaron que pasase.


  —Buen buga —me dijo un soldado grandote cuando pasé. ¿Daba por hecho que puesto que conducía un BMW era un poli corrupto a sueldo de los paramilitares mientras que él era un hijo de Caledonia que trabajaba duro para impedir que aquellos irlandeses criminales se asesinasen los unos a los otros? Tal vez, o tal vez sólo le gustaban los coches.


  Conduje en dirección sudoeste bordeando el mar.


  Frente a mí, el castillo, el pueblo y el puerto de Carrickfergus.


  A mi derecha, una fila deprimente de casas y tiendas, a la izquierda, las aguas grises (siempre) como de metal de cañones de la ría de Belfast.


  La comisaría de policía estaba una media milla más adelante.


  Un edificio pequeño de ladrillo, de dos pisos, rodeado por un muro protector con una valla alta encima para impedir la entrada de granadas de mano y cócteles molotov.


  Saludé con la cabeza a Ray, que estaba tras su cristal a prueba de balas. Me subió la barrera y entré con el coche en los terrenos de la comisaría. No había prácticamente nadie allí porque todos se habían pasado la noche de servicio antidisturbios. Así que encontré aparcamiento con facilidad al lado de la entrada.


  Me bajé con cautela. El patio estaba lleno de pozos y charcos, y como todos los Land Rover de la policía perdían aceite era realmente fácil pegarse un buen resbalón si no mirabas por dónde andabas. Le dije «Buenos días, señorita Moneypenny» a Carol y subí. Era un espacio abierto con una sala de interrogatorios, otra de reuniones y despachos para los sargentos primeros y el inspector jefe Brennan.


  El CID tenía todas las mesas de despacho con ventanas que daban al estuario. Era una vista agradable, y en los días claros se podía ver Escocia, lo que era estupendo si querías ver Escocia en los días claros. El agente detective «Crabbie» McCrabban había elaborado una complicada y paranoica teoría de la conspiración en torno a esas mesas con ventana tan codiciadas. Según él, al CID le habían otorgado ese privilegio para que fuéramos los primeros en recibir si se producía un ataque del IRA con lanzagranadas RPG, pero yo prefería creer que Brennan nos había asignado esas mesas en recompensa por nuestra dura faena un día sí y otro también.


  Me senté en la silla giratoria y empecé a repasar el informe que me había dejado Matty con su mecanografía poco experta:


  
    RUC, Carrickfergus, Div CID. Caso # I37I5/A. Homacidio. Barn Field, avenida Taylor, Carrickfergus, I3/5/I98I. Fte: Aviso anon. mier. noche. Víctima: desconocido. Efectos personales víctima: ninguno. Otras pruebas: muestras de sangre, muestra cabello víctima, mano derecha víctima, fotografías EC. Notas: víctima encontrada en coche abandonado, una mano amputada, fotografías hechas. Víctima aún no ID. Inf. forse: En espera. # I37I5/A EC: Inf sgto. Det. Duffy. 14/5/1981: Cadáver entregado a Hospital Carrick attn forense dra. Cathcart.

  


  Matty no había escrito nada sobre si había encontrado huellas en la ropa de la víctima. Me pregunté si las habría buscado y no había encontrado nada o si simplemente no lo había hecho. Cara o cruz.


  Fui hasta la máquina de café y empujé simultáneamente los botones de café con leche y chocolate. Armado de tan dudoso brebaje, volví a mi mesa. Matty no me había dejado las fotografías pero las encontré en el cuarto oscuro colgando de una cuerda de secar. Copias de 7 × 10 en brillo del cuerpo, la mano, el coche, el charco de sangre, la cazadora de AC/DC, la cara de la víctima, otros aspectos de la escena del crimen y unas cuantas de la luna, las nubes y la hierba.


  Recogí las imágenes y me las llevé a mi mesa.


  Empezaron a llegar otros colegas, y se pusieron a hacer las puñetas que tuvieran que hacer por allí. Le di los buenos días al sargento McCallister y le enseñé las fotos de nuestro chico. No le sonó de nada.


  McCrabban apareció veinte minutos después con un ojo morado.


  —¡Jesús, tío! ¿Quién te ha puesto ese ojo así de morado? —pregunté.


  —No preguntes —replicó.


  —¿No sería la parienta?


  —No quiero hablar del tema, si no te importa —dijo taciturno. Estos protestantes. Nunca quieren hablar de nada.


  McCrabban era alto, desgarbado, con un bigote de guripa de la vieja escuela meticulosamente perfilado, pelo lacio azafranado y piel pálida, medio azulada. Si se broncease, parecería una pila Duracell, pero no era de los que se broncean. Venía de familia campesina y tenía ese espíritu conservador milenario pegado a la tierra que tanto me gustaba. Su acento de Ballymena evocaba (por lo menos en mi cabeza) la firme ética protestante del trabajo de Max Weber.


  —Un sorche grandote me estuvo dando la lata con el BMW. Es un E21 del 77. ¿No es muy fardón, a que no? Los policías necesitamos un coche fiable, ¿no crees? —le dije.


  —A mí no me preguntes. Yo tengo un tractor y un Land Rover Defender viejo.


  —Olvídalo —dije, y le enseñé las notas del caso y las fotografías de la víctima que había hecho Matty.


  —¿Reconoces a nuestro pobre desgraciado? —pregunté.


  Crabbie negó con la cabeza.


  —Supongo que estás pensando en algún informador —dijo.


  —¿Por qué, en qué estás pensando?


  —Oh, estoy contigo, ya me dirás, con la mano izquierda cortada… Procedimiento operativo estándar.


  —Hazme un favor, bájale algunas de las fotos de la cabeza a Jimmy Prentice a ver si reconoce a nuestro chico. Ya le he preguntado al jefe, así que soy un poco escéptico en cuanto a que Jimmy pueda determinar la identidad, pero nunca se sabe.


  —No debe de ser de aquí. Si Brennan no lo conoce es que no merece la pena conocerlo —dijo Crabbie.


  —Si Jimmy no sabe nada, mándaselas por fax a los de Lisburn Road y pídeles que crucen los resultados con todos los confidentes de su registro, o con todos los que no hayan dado señales de vida en el último par de días.


  —Nunca nos dirán nada si tienen que ver con el MI5 —dijo Crabbie meneando la cabeza.


  —Te lo agradezco, Crabbie, pero también tendrán que repasar la lista del ejército, así que por lo menos vamos a tratar de estrechar el campo un poquito —dije con un tono de voz ligeramente cortante.


  Crabbie agarró un par de fotos de la cara y se las bajó a Jim Prentice, que manejaba a todos los confidentes de Carrick. Debido a la naturaleza delicada de su trabajo ocupaba un pequeño despacho cerrado para él solo junto a la armería. Prentice era quien pagaba a todos los chivatos, informadores y soplones de nuestro distrito, así que si nuestra víctima había recibido alguna vez un chelín del gobierno a cambio de información, Jimmy lo sabría. Si no, con el fax a Belfast entrarían en juego sus listas. Crabbie tenía razón en lo del MI5, sin embargo. El MI5 tenía su propia red de confidentes, algunos muy bien ocultos, y puesto que en el fondo el MI5 no se fiaba de nadie en toda Irlanda del Norte, nunca compartían con nosotros los nombres de sus agentes, incluso cuando aquellos retrasados habían conseguido que les pegaran un tiro.


  Matty apareció poco antes del almuerzo y los tres tuvimos nuestra primera reunión sobre el caso tomándonos un café y unos sándwiches. Matty nos contó que había inspeccionado la ropa de la víctima pero que no había huellas que sacar. Había tomado las de la mano derecha de la víctima y enviado un fax con ellas a la central de Belfast, pero de momento en la base de datos de la RUC no salía nada. Crabbie nos dijo que nadie había llamado para denunciar una desaparición durante las últimas veinticuatro horas, y Jimmy Prentice le dijo que nuestra víctima no era ninguno de sus informantes.


  —¿Encontrasteis alguna bala al registrar el escenario? —pregunté a Matty.


  Matty negó con la cabeza.


  —¿Huellas de pisadas, pelos, nada anormal en la ropa de la víctima?


  Matty volvió a menear la cabeza.


  —La camiseta era una XL negra de Mark’s & Spencer, los vaqueros, Rangler, y los zapatos, deportivas Adidas.


  —¿Alguna reivindicación del asesinato? —pregunté a Crabbie.


  —Nadie ha dicho nada —respondió meneando la cabeza.


  —Así que no tenemos huellas, no tenemos pruebas físicas, no hemos recuperado balas, nadie reivindica la acción, no se denuncia una desaparición, absolutamente nada de nada —dije.


  Los otros dos asintieron con la cabeza.


  —Pues menudo papelón voy a hacer si acudo a Brennan con esto.


  —Podemos sacar un retrato en la tele —dijo Matty—. Que un dibujante nos haga un boceto de su cara antes de los tiros.


  —A Brennan no le gustará lo de pedir ayuda pública. No lo soporta —dijo Crabbie.


  —¿Ah sí? —murmuré. A mí me había parecido un hombre ansioso de estar bajo los focos de un estudio de la BBC, pero tal vez no fuera más que una extrapolación, lo cual volvió a hacerme pensar que los protestantes eran diferentes, y los protestantes de East Antrim todavía más diferentes.


  —Pues sí. Nunca quiere que los jefes fijen demasiado la atención en este corralito nuestro —explicó Crabbie.


  Los tres seguimos ahí sentados un minuto contemplando un barco de carbón mugriento que se arrastraba por el estuario. Matty encendió un Rothman’s. Crabbie se puso a preparar la pipa. Yo jugaba con un clip. Lancé un suspiro y me levanté.


  —Tal vez el forense nos eche una mano, ¿quién quiere venir?


  —¿Van a abrirlo en canal? —preguntó Matty.


  —Espero que sí.


  —¿Sabe qué? —tosió Matty—. Me quedaré aquí y trataré de localizar las huellas de nuestro amigo —dijo.


  —Yo también paso —farfulló Crabbie.


  —Menudo par de cagones estáis hechos —dije, y me puse la chaqueta.


  Crabbie se aclaró la garganta.


  —Si puedo hacerte una observación antes de que te vayas, Sean —dijo.


  —Adelante.


  —Muy poco corriente por estos lares, eso de que no haya huellas ni nada. Créeme, conozco a todos los matones de aquí y no hay nadie en la UVF ni en la UDA de Carrick que vaya con tanto cuidado. Eso ya da que pensar —dijo McCrabban.


  —Pues sí que lo da —asintió Matty.


  —Y tampoco tenemos las «treinta monedas de plata» —dije—. Y normalmente es una mierda que les encanta.


  Brennan me vio cuando estaba saliendo y me hizo acompañarle al pub del Royal Oak que estaba al lado. Pidió dos Guiness y dos Bushmills.


  —Eso es un almuerzo. Yo tomaré lo mismo —le dije. Sonrió y nos llevamos las bebidas al rincón.


  Mi busca se había disparado y lo apagué bajo la mirada irónica de Brennan.


  —¿Qué tenemos, kemosabe? —preguntó cuando nos hubimos bebido nuestra copas.


  —De momento, nada de nada, patrón, pero todavía tengo que ver al forense y las huellas de la víctima están en Belfast pasando por la base de datos mientras hablamos.


  —Creí que le había dicho anoche que eso lo manejaríamos nosotros solos —murmuró Brennan frunciendo el ceño.


  —Pero supongo que no el trabajo de a pie también. Además, los chicos de los archivos no tienen nada mejor que hacer. Si mando a Matty allí para que lo haga manualmente, tardaría dos horas sólo en pasar por los controles de policía de carretera.


  Brennan asintió. Me miró fijamente con sus pupilas vikingas.


  —He oído que autorizó usted fotografías suplementarias —dijo.


  —Sí, señor, pero ésas las pagaré yo —repliqué.


  —Pues procure que sea verdad. Tengo que justificar hasta el último penique.


  —Los chicos han comentado que tal vez podríamos ir a la BBC para que saquen la cara de nuestro hombre misterioso en la tele, pero Crabbie arruinó mis sueños de fama mediática porque dijo que ésa no era su política. ¿Es así, inspector jefe?


  —No —dijo Brennan, y señaló al cielo—. Mantengamos esto en una línea discreta y tranquila. En cuanto empiecen a echarnos el aliento en la nuca…


  —¿Tengo el consentimiento para autorizar octavillas y un cartel de nuestro infortunado amigo y ponerlo en el tablón de entrada de la comisaría?


  —Un cartel, pero no lo hagan tétrico, no hay que molestar a los vecinos.


  Los sargentos Burke y McCallister nos vieron de lejos y se reunieron con nosotros en la mesa, pero yo tenía cosas que hacer y no podía permitirme un almuerzo que incluyera tertulia con los muchachos. En cuanto me terminé la Guiness volví al corral de la poli a buscar mi coche. El hospital de Carrick era un edificio victoriano pequeño en la Barn Road, apenas a trescientos metros de la comisaría de policía a vuelo de pájaro, pero el pájaro tenía que volar sobre una vía del tren, un brazo de agua y el campo del Carrick Rangers F. C., así que tardé diez minutos en llegar hasta allí en el BMW.


  La sala de espera estaba llena de gente con resfriados, mocos en la nariz y otras dolencias. Un niño vomitaba dentro de una bolsa. Un gamberro adolescente que apestaba a petróleo se agarraba una mano chamuscada. Y un hombre con la cara embadurnada de sangre seca vestía una camiseta que decía: «Papas aquí no». Teniendo en cuenta su estado en ese momento, el Papa sí que podía considerarse a sí mismo afortunado si venía. Sin embargo, no había jóvenes tumbados en camilla con un tiro en la rótula, algo muy común en los grandes hospitales de Belfast.


  Me dirigí al mostrador de recepción.


  La enfermera que atendía tenía un aire a la Hattie Jacques de la serie de películas Carry On. Era fofa, enorme y asustaba.


  —¿Y a usted qué le pasa? —me preguntó con uno de esos acentos de clase alta inglesa a la antigua.


  —Quisiera ver a la doctora Cathcart —le dije con lo que tenía la esperanza de que fuera una sonrisa ganadora.


  —Hoy no es uno de sus días.


  —¿No? ¡Ah! ¿Y dónde está?


  —Está haciendo una autopsia, si quiere saberlo.


  —Ésa es la razón por la que quiero verla —le dije sacando mi identificación.


  —¿Es usted el sargento Duffy? Lleva una hora intentando dar con usted.


  —He estado ocupado.


  —Todos estamos ocupados.


  Me indicó el camino hacia el depósito siguiendo un corredor penumbroso embaldosado en blanco y negro que parecía no haberse tocado desde los años treinta.


  En el suelo había un cubo rojo grande con las palabras «Precauciones en caso de ataques aéreos» impresas en un costado que recogía las gotas que se filtraban en un punto del techo.


  Me detuve delante de una puerta que decía: «Autopsias. Entrada terminantemente prohibida sin permiso de la enfermera jefe».


  Llamé a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó una voz desde dentro.


  —Sargento Duffy, de la policía de Carrick.


  —Ya era hora.


  Empujé la puerta y entré.


  Una habitación pequeña, helada, antiséptica. Más baldosas blancas y negras en el suelo, ventanas de vidrio esmerilado, un tubo fluorescente que zumbaba, gráficos antiguos sobre «asepsia hospitalaria» y «eliminación correcta de órganos».


  La doctora Cathcart llevaba mascarilla y un gorro de cirujano de algodón blanco. Del cuello le colgaba una pequeña cruz celta que se balanceaba sobre la bata quirúrgica.


  La estrella del espectáculo era nuestro Don Nadie de anoche, al que la doctora Cathcart había abierto de arriba abajo y tenía desplegado como una rana en un raíl del tren. Había trozos de él en diversas palanganas de acero inoxidable, en alguna balanza e incluso guardados en tarros. Lo que quedaba yacía sobre la mesa, desnudo, sin tapar y sin importarle ninguna de aquellas múltiples violaciones.


  —Hola —dije.


  —Póngase guantes y una mascarilla, por favor.


  —No creo que vayamos a contagiarle nada.


  —Pero igual él nos contagia algo a nosotros.


  —Vale.


  Me puse unos guantes de látex y una mascarilla quirúrgica.


  Cathcart levantó en el aire la mano derecha amputada.


  —¿Es usted el responsable de tomar las huellas digitales de esta mano? —preguntó. Tenía los ojos azules y por debajo del gorro le asomaba un atisbo de pelo negro.


  —Las tomó uno de mis agentes, pero asumo toda la responsabilidad. ¿Por qué, hicimos algo mal?


  —Pues sí, lo hicieron. Su agente limpió las uñas con aguarrás antes de sacar las huellas de esta mano. Y, en consecuencia, hemos perdido cualquier evidencia que pudiera haber bajo las uñas de la víctima.


  —Oh, caramba, lo siento mucho.


  —Sentirlo no arregla las cosas, ¿verdad? —dijo cortante, con un acento que en ese momento reconocí como del ambiente pijo del sur de Belfast.


  La verdad es no me gustó nada el tono.


  —Querida, en una investigación de asesinato la prioridad es sacar las huellas dactilares para poder determinar quién es la víctima y con suerte poder rastrear sus últimos movimientos e interrogar a los testigos cuando todavía tienen los hechos recientes en la cabeza.


  Se bajó la mascarilla. Tenía las mejillas sonrosadas y los labios de un rojo camelia oscuro. Los ojos eran de un vívido azur con una mirada helada y perturbadora. Era dominante, atractiva, y probablemente lo sabía.


  —Si no le importa, sargento, prefiero que me llame doctora Cathcart en vez de querida.


  Así que en ese preciso momento todavía me sentí más retrasado.


  —Perdone, doctora Cathcart… Verá, al parecer hemos arrancado con mal pie, quiero decir, eeh, porque… que seamos policías no significa que seamos unos completos idiotas.


  —Eso está por ver. Esta mano, por ejemplo —dijo recogiendo la mano derecha amputada.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Al parecer ninguno de ustedes se dio cuenta de que esta mano no pertenece a la víctima. Es de una persona totalmente distinta.


  Mierda.


  Eso era lo que el subconsciente había tratado de decirme toda la noche.


  —Vaya, eso se nos escapó —admití.


  —Humm.


  —¿Y qué más ha descubierto? —pregunté.


  Volvió a dejar la mano en la mesa de autopsias y me dio una bolsa de plástico que contenía un proyectil.


  —Esto lo querrá usted —dijo—. Extraída del pecho.


  —Gracias.


  Leyó sus notas:


  —La víctima es un varón blanco de unos veintiocho años de edad. Pelo teñido de rubio, originalmente castaño. La falta de compresión de los vasos venosos del brazo o de marcas de ligaduras en las muñecas me lleva a la conclusión de que la mano derecha de la víctima fue amputada post mórtem. Después de que fuera asesinada.


  —En esta fase nosotros preferimos los términos «muerte ilegítima», doctora Cathcart. Lo que determina si quien lo ha matado es culpable de asesinato y no de cualquier otra suerte de homicidio ilegítimo es la mens rea de quien lo mató —dije para presumir un poco también por mi parte e incomodarla, lo que pude ver que era misión cumplida. La doctora Cathcart sorbió aire.


  —¿Puedo continuar?


  —Por favor.


  —En el lugar del crimen se colocó la mano de otro hombre. Un hombre considerablemente mayor que la víctima. Unos sesenta, quizás. En concreto, esa mano muestra evidencias de callosidades en los dedos cuyo patrón sugiere que tocaba la guitarra. Incluso quizás profesionalmente.


  —¿Cuánto tiempo hace que se seccionó esa mano? ¿Días? ¿Semanas?


  —Es difícil de decir. Sin embargo, no hay indicios de congelación o descongelación en la sangre ni en las células de la piel, de modo que debo decir que se amputó más o menos en el mismo periodo de tiempo en que mataron a la víctima.


  —¿Y cuándo mataron a la víctima?


  La doctora cogió sus notas y leyó:


  —Entre las ocho y las once de la noche del doce de mayo del ochenta y uno.


  —¿La causa de la muerte fue la herida de bala?


  —La herida del pecho probablemente causó la muerte, pero luego le dispararon en la cabeza, estilo ejecución.


  —¿Alguna cosa más?


  —La víctima tuvo actividad sexual con otro varón antes o después de que lo mataran.


  —¿Cómo puede saber eso?


  —El esfínter exterior de la víctima estaba distendido y encontré semen en el recto.


  —¿Fue una actividad sexual consentida?


  —Si el encuentro sexual fue también post mórtem, entonces debo aventurar que fue no consentido.


  Aquello empezaba a tener pinta de ser algo muy poco parecido a la ejecución común y corriente de un chivato.


  —Dejando de lado la cuestión sexual, la cronología de la muerte parece haber sido la siguiente: a la víctima le disparan un tiro en el pecho. Le disparan en la cabeza, luego hay un intervalo de cierta duración tras el cual el atacante amputa la mano derecha con una sierra de carnicero —continuó. Ahogó un bostezo.


  —¿Cansada o ya hastiada de la muerte?


  —Perdón. Anoche me despertaron los helicópteros. No pude volver a dormir. ¿No sería posible terminar con esto fuera?


  —Desde luego. ¿Nos tomamos una taza de té o algo? —pregunté.


  —Eso estaría muy bien —dijo, y sonrió.


  —Sólo que necesito sacar las huellas dactilares de este personaje. ¿Le parece bien? Tenemos las huellas de la otra mano circulando por todo el sistema.


  —Sí, me parece bien. Pero antes tengo que enseñarle esto.


  Se acercó a uno de los cuencos de acero inoxidable y yo hice una mueca involuntaria al verla meter la mano dentro y darme una cosa grande y resbaladiza. Abrí los ojos y me sentí aliviado al ver que no era más que una bolsa de plástico con un trozo de papel enrollado dentro.


  —¿Y esto qué es?


  —Esto también lo extraje del ano de la víctima, y quizás sea de esto de donde procede la tensión subcutánea.


  —¡Dios santo! ¿Esto lo llevaba en el culo?


  —Sí.


  —¿Con bolsa y todo?


  —Sólo el papel.


  —Entiendo.


  —¿Por qué no nos vemos en la cafetería del hospital dentro de diez minutos y así me lavo antes? —preguntó.


  —De acuerdo —repliqué. Saqué mis cosas y tomé las huellas de los dedos de la mano izquierda de Don Nadie. Luego salí y recorrí el sombrío pasillo hasta que volví a encontrarme con Hattie Jacques—. Tengo que llamar por teléfono —dije.


  Se le desorbitaron los ojos como si le hubiera exigido sacrificar a su primogénito, pero me indicó un despacho de dentro. Llamé a McCrabban y le dije que viniera inmediatamente al hospital, y a toda velocidad. Me fui a la cafetería, pedí una buena tetera y me senté junto a una ventana que daba al jardín a esperarlos a ambos. Examiné la bala: proyectil de 9 milímetros disparado a quemarropa. Miré la bolsa que me había dado la doctora Cathcart.


  Desenrollé el trozo de papel sin sacarlo de la bolsa de plástico.


  —¿Pero qué carajo? —dije para mis adentros.


  El papel estaba manchado y borroso, pero no había duda de que eran los primeros doce compases de una partitura.
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  La estudié un momento. Algunas cosas eran evidentes. Era para un solo de tenor y piano, y se trataba claramente de la transcripción de una partitura de ópera. La tarareé en voz baja. Me resultó vagamente familiar, pero no pude localizarla del todo. Habían quitado la letra de la transcripción, aunque eso no era infrecuente. Volví a tararearla. Era algo muy famoso. Italiano. Verdi o Puccini.


  ¿Pero qué ópera y qué decía la letra? Necesitaba un experto. Mientras pensaba en eso apareció Crabbie.


  —¡Jesús! ¿Cómo has llegado tan rápido? —le pregunté.


  —Por las puertas de atrás, cruzando los raíles. ¿Uno de esos tés es para mí?


  —No. Toma —le dije tendiéndole la bolsita—. La doctora Cathcart encontró esto metido en el culo de la víctima. Dáselo a Matty para que lo abra con todas las precauciones forenses. Y cuando lo haya hecho, pídele que me haga una fotocopia y que uno de esos agentes de reserva nos la traiga aquí volando. Y asegúrate de que Matty se aplica en este trabajo. Puede que el asesino no se esperase que lo encontráramos y por tanto haber ido con un poco menos de cuidado.


  —¿Esto estaba en… en el trasero de la víctima?


  —Sí. Toma, cógelo.


  —A la orden —dijo Crabbie recogiendo la bolsa de plástico con cara de asco.


  —Y esto también —le dije tendiéndole las huellas dactilares.


  —¿Qué es? —preguntó Crabbie.


  —¿Sabes la mano que estaba ayer junto al cuerpo? Pues era de otra persona.


  —¿En serio?


  —A Matty y a mí se nos escapó. Quedé como un retrasado delante de la forense.


  —¿La mano de un tío distinto junto al cuerpo? ¿Pero de qué va esto?


  —Y hay más.


  —Escucho.


  —También tenía semen en el culo. Existe la posibilidad de que lo violaran después de muerto. Violado, con un fragmento de partitura metido por el culo, la mano cortada. Nos estamos moviendo en un terreno desconocido, Crabbie.


  —Si la prensa se huele algo de esto… —dijo con los ojos muy abiertos.


  —Pero no se lo olerá, Crabbie, ¿verdad que no? Por lo menos hasta que estemos preparados.


  —Seguro que no, Sean, seguro que no.


  —Bien. Aquí está la bala. Llévasela a los de laboratorio de balística. Y tráeme esa fotocopia aquí lo más rápido que puedas.


  Crabbie se marchó con expresión de absoluta infelicidad.


  Cuando se fue, saqué mi libreta y escribí: «Tiro en el pecho. ¿Violado? Partitura musical. Ópera del XIX. ¿Mano amputada como trofeo? ¿Una segunda víctima? ¿Tortura? ¿Chivato? ¿Quisieron que pareciera el asesinato de un chivato?».


  Miré por la ventana de la cafetería al cielo ya crepuscular.


  Se había levantado viento y empezó a llover. Una lluvia fuerte del mar, del noreste. Las flores del jardín bien cuidado del hospital se estaban llevando una buena paliza. Pasé una página del cuaderno e hice un boceto: Syringa Wolfii, Syringa Persica… aquí, bajo la gran sombra del contrafuerte del tren, mayo era el mes en que crecían las lilas de la tierra baldía.


  La doctora Cathcart se sentó. Se había duchado y vestido de civil. Un jersey ajustado de color mostaza, pantalones negros y tacones altos. El pelo era una larga cascada negra que caía con toda precisión sobre el hombro derecho. Era clavada a la maligna Samantha de Embrujada.


  —¿Seré la madre? —me preguntó sirviéndose el té.


  —Si yo puedo ser el perverso tío…


  Se preparó un té de cirujano. Leche, después té, después más leche y al final los dos azucarillos de rigor. En la larga cesura un helicóptero del ejército sobrevoló a poca altura nuestras cabezas.


  —¿Tiene más preguntas, sargento Duffy?


  —¿Hay algún modo de que el semen del recto de la víctima pueda servirnos para identificar al que lo mató? —pregunté.


  —Una pregunta interesante. He leído unos cuantos artículos sobre el tema. En estos momentos no, pero quizá dentro de unos pocos años se pueda establecer la secuencia del ADN o algo parecido. Por si acaso, he congelado una muestra.


  Asentí. Realmente era buena.


  Fuimos dando sorbos al té.


  —¿Dónde está la música? —preguntó—. Pensé que podíamos descifrarla juntos.


  —Se la di a McCrabban. Es una ópera del siglo XIX. Italiana. Aparte de eso, ni idea. Se la ha llevado para fotocopiarla, o eso o ha echado a correr dando voces en busca del Cazador de Brujas General. Buen muchacho, ese McCrabban, pero es de Ballymena. Y los de allá arriba son distintos.


  —¿Y usted no es de allá arriba, a que no?


  —Geográficamente un poco. Espiritualmente, no.


  Nos miramos el uno al otro.


  —Entonces, ¿qué hace una buena chica como usted en un sitio como éste?


  —¿Cómo sabe que soy una buena chica?


  —Por el acento de Malone Road, porque es usted médico…


  —¿Y de dónde es su acento?


  —De Cushendun.


  —¿Cushendun? Oh, eso está por allá arriba, ¿no? ¿A qué escuela primaria fue?


  —Nuestra Señora la Estrella de los Mares.


  Y justo así pudo determinar que era católico. Naturalmente, yo supe que ella era católica desde el principio por la cruz que llevaba al cuello.


  Dio otro sorbito a su té y añadió un tercer terrón de azúcar. Decadente.


  —No, en serio, podría estar ganando una fortuna al otro lado del charco —le dije.


  —¿Todo tiene que girar siempre alrededor del dinero?


  —¿Y de qué si no?


  Asintió y se ató el pelo atrás.


  —Mis padres viven aquí y mi padre no está muy bien.


  —Vaya, lo siento.


  —Está mal del corazón. No es definitivo, o por lo menos no inmediatamente. Y también tengo aquí a mis dos hermanas pequeñas. ¿Y usted qué? ¿Hermanos, hermanas?


  —Hijo único. Mis padres siguen allá arriba, en Cushendun.


  —¿Hijo único? —preguntó incrédula. Era evidente que pensaba que todos los campesinos católicos tenían doce hijos cada uno. La única explicación posible es que algo tremendo le hubiera pasado a mi madre. Me dirigió una mirada compasiva que encontré adorable.


  —¿Y a qué universidad fue, a Queen’s? —pregunté.


  —No, fui a la Universidad de Edimburgo.


  —¿Y aun así volvió?


  —Pues sí.


  No me preguntó si yo había ido a la universidad porque en general los polis no se molestaban en ir. Ahora se la veía más relajada y reapareció aquella sonrisa deliciosa.


  Estaba empezando a gustarme.


  —Entonces, ¿qué conclusiones saca de todo lo que le he contado? —me preguntó.


  —Estamos ante una muerte de lo más compleja —dije meneando la cabeza—, probablemente disfrazada para aparentar la ejecución vulgar de un confidente.


  —Muy mal disfrazada.


  —Tal vez pensase que no íbamos a encontrar el papel del recto de la víctima.


  —No, porque asomaba. Era de lo más evidente. Eso fue lo que me hizo buscar señales de violación.


  —Así que nos está dejando pistas de todo. Trabaja sobre el principio de que somos unos perezosos incompetentes y que tiene que subrayárnoslo todo. Dejó el cadáver donde sabía que lo encontrarían muy pronto. Es descarado y una pizca demasiado seguro de sí mismo y nos desprecia. Imagino que ha tenido unos cuantos encontronazos con la poli a lo largo del tiempo si ésa es su actitud.


  —¿Pero la RUC no es notoria por su competencia? —preguntó con un ligero toque sarcástico en la voz.


  —Oh, hay fuerzas de policía peores, pero no somos exactamente Scotland Yard, ¿verdad?


  —El experto es usted.


  —¿Cuándo fue la última vez que se encontró en su trabajo con un hombre violado? —le pregunté.


  —Nunca.


  —¿No entra en el modus operandi de los paramilitares, o sí?


  —En mi limitada experiencia, no.


  —Ambos bandos son de lo más conservador. Y la manera en que normalmente tratan a los delatores es prácticamente idéntica.


  —¿Ah, sí? —preguntó arqueando las cejas con interés.


  —La verdad es que no hay ninguna diferencia entre el militante medio del IRA y el militante medio de la UVF. Los indicadores son siempre los mismos: clase obrera, pobre, normalmente de padre alcohólico o ausente. Se ve una y otra vez. Perfiles psicosociales idénticos salvo en el hecho de que uno se identifica como protestante y otro como católico. En realidad, muchos de ellos proceden de entornos religiosos mixtos, como Bobby Sands, y normalmente éstos son los más fanáticos, intentan demostrar lo que valen delante de sus correligionarios.


  —Perdón, ahí me he perdido. ¿Quiere un trozo de bizcocho o algo? Estoy muerta de hambre. No he tomado nada desde el desayuno.


  —Yo estoy bien, pero vaya —dije—. Ver a nuestro Don Nadie todo destripado como estaba me ha arruinado el apetito.


  —Hablando de apetito, lo último que comió fue pescado frito con patatas.


  —Espero que lo disfrutase.


  —El pescado era bacalao.


  —Ahora está presumiendo, ¿verdad?


  Sonrió, se levantó y volvió con dos rebanadas de bizcocho de frutas. A pesar de mis protestas, me dio una a mí.


  —¿Y cómo es que acabó usted en la policía? —preguntó.


  La pregunta real había sido: «¿Y qué hace un chico católico, brillante y agradable metido a la pasma?».


  Pensé en lo que le había dicho a Brennan anoche.


  —Lo único que quería era formar parte de esa delgada línea azul que nos separa del caos.


  —Delgada línea verde —dijo ella.


  También en eso tenía razón, bendita sea. En el siglo XIX a los polis británicos les habían puesto un uniforme azul para distinguirlos de los Chaquetas Rojas, pero la Royal Irish Constabulary, la policía real irlandesa, llevó uniforme verde oscuro (muy oscuro) desde el principio. La sucesora de la RIC tras la separación fue la Royal Ulster Constabulary, la policía real del Ulster, con base en Belfast y cuyo uniforme no había cambiado a pesar de que el color verde iba asociado al nacionalismo irlandés.


  —La delgada línea verde no funciona realmente como metáfora, ¿no cree? —dije.


  —No —aceptó. Se comió el trozo de bizcocho y miró el reloj—. ¿Tiene más preguntas o hemos prácticamente terminado?


  —No se me ocurre nada más —dije meneando la cabeza—. Pero será mejor que me dé su número por si acaso surge algo.


  —Puede encontrarme aquí —dijo.


  Aquello no le había gustado. Fue demasiado burdo. Tal vez un enfoque más directo:


  —¿Qué hará usted después? ¿Quiere salir a tomar una copa o algo? —le pregunté.


  —Va usted deprisa —dijo.


  —¿Eso es un no?


  No dijo nada. Se limitó a tamborilear con los dedos sobre la mesa de formica.


  —Mire, estaré en el Dobbins a partir de las nueve. Si le apetece una copa rapidita, pase por allí —dije sin darle importancia.


  Se levantó. Cogió el bolso. Me lanzó una mirada.


  —Puede ser —dijo.


  Con un gesto extraño, muy formal, me tendió la mano. Se la estreché.


  —Me alegro de haberlo conocido —me dijo.


  —Yo también me alegro de conocerla —dije, y le hice un guiño cómplice. Ahí estábamos. Dos pequeños agentes fenianos en pleno Carrickfergus protestante.


  La miré dirigirse hacia el aparcamiento y luego la vi meterse en un Volvo 240 verde.


  Terminé mi té, y estaba pensando si terminarme el bizcocho que quedaba cuando apareció el sargento McCallister con la fotocopia de la partitura del culo del pobre Don Nadie.


  —¿Qué haces por aquí, Alan? Le dije a Crabbie que me la hiciese llegar por medio de uno de esos holgazanes que tenemos.


  Alan se quitó la gorra y se atusó el escaso tejadillo de pelo castaño canoso.


  —No, Sean, esta vez no hay agentes de la reserva. Y tendrás que ser más meticuloso con los protocolos, macho. Da la impresión de que te ha caído uno bien raro.


  —Sí, qué razón tienes —pensé un tanto resentido. Esos agentes de la reserva eran todos unos cabrones charlatanes.


  —Esta mañana han llamado dos veces por teléfono para preguntar por el jefe del CID de Carrick.


  —Mierda.


  —Carol les dijo que el sargento Duffy no estaba disponible y que podían dejarle un mensaje.


  —¿Y?


  —Colgaron.


  —¿La prensa?


  —Un consejo: no les des nada de nada.


  —¿Te han contado lo de la violación?


  —Cogí a Crabbie para que me lo contara todo. ¿Manos distintas? ¿Partituras de música? ¿Sexo de maricones? Este asunto ya se ha complicado demasiado —murmuró McCallister en tono sombrío.


  McCallister andaba cerca de los cincuenta, con veinticinco años en el cuerpo y un montón de experiencia tanto antes como después del conflicto.


  —¿Habías visto antes una cosa como ésta? —le pregunté.


  —No, nunca, y no me gusta.


  —A mí tampoco.


  —¿Vas a comerte ese bizcocho?


  Alan me acompañó hasta el coche y me fui al centro de Carrickfergus.


  Un puñado de críos vagaba por allí sin rumbo. No tenían nada que hacer al cancelarse las clases en los colegios, así que la perspectiva de peleas potenciales estaba presente, porque los niños protestantes eran fácilmente identificables por su uniforme escolar rojo, blanco y azul, y los católicos por el suyo, verde, blanco y oro.


  Había pocos compradores por allí. Desde que cerró la ICI el centro de Carrick había decaído. La librería había cerrado, la zapatería había cerrado, la tienda de ropa para niños había cerrado…


  Fue fácil encontrar sitio para aparcar en la calle West, y pasé por delante de una tienda de comestibles tapada con tablones y llegué por fin al local de mi barbero marxista, Sammy McGuinn, fumador impenitente y culibajo.


  Desde mi llegada al pueblo me había hecho dos buenos cortes de pelo, lo que en el Ulster era una media muy alta, y probablemente por eso mantenía el negocio abierto.


  Entré y me senté en la zona de espera.


  Estaba terminando de arreglar a un hombre de traje marrón con un ridículo peinado para atrás. Sammy sólo medía uno sesenta y cinco, había bajado a su cliente hasta prácticamente el nivel del suelo.


  —El nacionalismo es una conjura del capitalismo internacional para impedir la unión de las clases trabajadoras. La independencia de Irlanda separó a las clases trabajadoras de Dublín, Liverpool y Glasgow y así se destruyó para siempre el movimiento sindical en estas islas justo en el momento en que el capitalismo entraba en su fase crítica… —iba diciendo.


  Desconecté y me puse a leer las críticas de cine del Socialist Worker.


  En busca del arca perdida parecía prometedora a pesar de sus caricaturas paternalistas de los trabajadores manuales del Tercer Mundo.


  Cuando Sammy terminó con su parroquiano, le enseñé la partitura.


  Además de ser el único barbero que quedaba en Carrick, Sammy era violinista de la orquesta del Ulster y tenía dos mil discos de música clásica en su piso de encima de la peluquería. Colección que me enseñó cuando descubrió gracias a Paul, el de la CarrickTrax, que yo compraba de vez en cuando discos clásicos y que había estudiado diez años de piano. Diez años de piano entre protestas.


  —¿Qué puedes decirme de esto? —le pregunté mostrándole la fotocopia.


  —¿Qué pasa con esto?


  —¿Qué es?


  —Me sorprendes, Sean. Creí que estabas más enterado —dijo con un gesto irritado de superioridad.


  Como muchos peluqueros, Sammy estaba completamente calvo, y aquella cúpula brillante era en aquellos momentos una invitación a darle un manotazo a lo Benny Hill. Tenía los labios cerrados con fuerza. Quería que le dijera estas palabras:


  —No, la verdad es que no lo estoy —dije.


  —¡Es Puccini! ¡La Bohème! —anunció con una carcajada.


  —Ah, sí, ya pensé que era Puccini —dije.


  —Eso lo dices ahora. Ahora cualquiera puede decirlo.


  —Falta la letra, ¿verdad? No es de la obertura, ¿no?


  —No.


  —¿Y tú no sabrías por causalidad cómo es la letra que falta?


  —Pues claro que sí —dijo levantando los ojos al cielo.


  —¡Pues adelante, venga!


  —Che gelida manina, se la lasci riscaldar. Cercar che giova? Al buio non si trova. Ma per fortuna è una notte di luna, e qui la luna, l’abbiamo vicina —cantó con voz de barítono sorprendentemente atractiva.


  —¡Muy bien!


  —¿Necesitas la traducción?


  —Hum, ¿algo sobre manos, fortuna, la luna?


  —Tienes la manita helada. Deja que te la caliente. ¿De qué sirve buscar? No lo encontraremos en la oscuridad. Pero por suerte es una noche de luna y la luna está cerca de nosotros.


  Saqué un lápiz, le hice repetírmelo y lo apunté en mi libreta.


  —¿De qué va todo esto? —me preguntó.


  —Nada importante —dije, y me volví en el coche a la comisaría. Llamé a la puerta del inspector jefe Brennan.


  —¡Adelante! —dijo.


  Levantó la vista del crucigrama del Daily Mail.


  —Parece preocupado, ¿qué pasa, Sean? —preguntó.


  —Puede que tengamos dificultades —dije.


  —¿Y eso?


  —Creo que tenemos entre manos a un asesino sexual, quizás incluso a un asesino en serie incipiente.


  —Siéntese.


  Cerré la puerta. Era de mejillas rubicundas, y lo estaban un poco más por la bebida.


  —¿Qué le hace pensar eso? —preguntó con un zumbido frío, echándose hacia atrás en su preciado sillón Finn Juhl. Le trasladé todos los detalles pero se mostró escéptico con mi tesis—. Irlanda del Norte nunca ha tenido un asesino en serie —dijo.


  —No. Cualquiera con esa mentalidad siempre ha tenido la posibilidad de unirse a un bando o a otro. Torturar y matar despreocupadamente porque al mismo tiempo formas parte de la «causa». Pero éste parece distinto, ¿no es cierto? La naturaleza sexual del delito, la nota. No es algo que nos hayamos encontrado antes.


  —Yo ya he puesto en marcha el papeleo en que constaba que se trataba de un golpe a un confidente —dijo Brennan con cierto tono de fastidio.


  —Yo no descarto nada, inspector jefe, pero en estos momentos pienso que no se trata de eso.


  —Déjeme ver el fragmento de partitura.


  Le pasé la fotocopia, en cuya parte inferior había escrito: «Tienes la manita helada. Deja que te la caliente. ¿De qué sirve mirar? No lo encontraremos en la oscuridad. Pero por suerte es una noche de luna y la luna está cerca de nosotros».


  Lo estudió y meneó la cabeza.


  —Se está mofando de la víctima, inspector jefe. Y de nosotros. Nos toma el pelo a base de bien. Nos está diciendo que ha amputado la mano a la víctima y que se la ha llevado a otro sitio. Está jugando con nosotros.


  Brennan meneó la cabeza y se inclinó hacia delante. Se quitó las gafas de leer y las dejó sobre la mesa.


  —Escuche, Sean, usted es nuevo aquí —dijo—. Ya sé que desea hacerse un nombre. Que es ambicioso, y eso me gusta. Pero no puede ir por ahí lanzando frases como «asesino en serie» a diestro y siniestro. El ventilador esparce la mierda por todas partes. No se puede lanzar un pedrusco al aire sin descalabrar a un periodista. Todos están buscando cómo hincarle el diente, ¿no es cierto? Y créame, conozco bien Carrick, ya lo creo. Asesinos en serie. Vamos, hombre. Por aquí no se hacen esas cosas. ¿De acuerdo?


  —Si usted lo dice, inspector jefe.


  —Y además —añadió con una sonrisa conciliadora—, para tener un asesino en serie hay que tener más de una víctima, ¿o no?


  —El tipo de Barn Field más la mano del otro individuo son dos.


  Brennan me pasó la partitura empujándola sobre la mesa. Dio un sorbo de café frío de un tazón que tenía en la mesa.


  —¿A quién más le ha contado lo de esa teoría suya? —preguntó.


  —A McCrabban y al sargento McCallister. Tengo que explicárselo también a Matty.


  —Bien. Pero a nadie más. ¿En qué estado se encuentra la investigación?


  —Probablemente tengamos algo bueno muy pronto, inspector jefe. En estos momentos tenemos dos juegos de huellas dactilares circulando por los canales adecuados.


  Asintió y volvió a ponerse las gafas. Me di cuenta de que me despedía. Me puse de pie.


  —Haga su trabajo, hágalo bien y hágalo con discreción —murmuró Brennan volviendo a fijar la vista en el Daily Mail.


  —Sí, inspector jefe.


  —Una cosa más, Sean.


  —Diga, inspector jefe.


  —«Tipo ocioso pero que anda zumbando». Trece horizontal. Siete letras.


  Me quedé un segundo pensando.


  —¿Zángano, señor? —aventuré.


  —¿Zángano? Ah, sí, zángano. Muy bien, puede irse.


  Salí. Era tarde y el local se iba vaciando.


  Cogí prestados un par de pitillos de la mesa de alguien y me fui a pensar a la escalera de incendios.


  En Belfast volvían a oírse problemas. Bengalas de nitrato de potasio cayendo a través del cielo crepuscular. Un helicóptero Gazelle sobrevolando a poca altura las aguas de la ría. Unos niños pequeños que pasaban por delante de la comisaría haciendo cada uno la mejor demostración técnica que podía para lanzar cócteles molotov por encima de la valla. Jesús, qué pesadilla.


  Aquélla era una ciudad que se crucificaba bombardeándose a sí misma. Una ciudad que envenenaba sus pozos, salaba sus campos, cavaba su propia tumba…


  3: Una música distinta


  Fumé los pitillos y cuando llegó la lluvia volví a meterme dentro, guardé las pruebas en la sala del CID, recogí el coche y me fui a casa.


  Las vacas se habían largado. Algún emprendedor había rascado y empaquetado las boñigas. La señora Campbell me contó con todo detalle lo de la gran escapada bovina, y que las preciadas rosas de Arthur habían quedado destrozadas y lo furioso que se iba a poner cuando volviera del mar del Norte, lo que no sucedería hasta dentro de otras dos largas semanas de soledad, añadió.


  Fui a la cocina y me preparé un gimlet de vodka en vaso de medio litro. Eché unas patatas fritas congeladas en la freidora y volqué una lata de judías en un cazo. Freí dos huevos y me los comí con las patatas y las judías.


  A las siete en punto me afeité y me puse una camisa limpia, los vaqueros negros, mis Dr. Martens y chaqueta de cuero. Encima me coloqué un chaleco de cuero negro. No tenía mal aspecto, pero quizás un toque excesivo a lo Han Solo, de modo que volví a colgarlo en el armario.


  Salí. Un perro callejero se puso a seguirme. Labrador negro. Personaje de aspecto jovial. Por la urbanización Victoria había docenas de perros y gatos vagabundos que los niños del barrio alimentaban y a veces adoptaban.


  Estaba ya a mitad de Barn Road cuando un tipo salió corriendo de su casa en camiseta blanca esgrimiendo un mazo de cinco kilos.


  —¡Ahora sabrás lo que es bueno! —me gritó—. Ahora vas a saber lo que es bueno.


  —¿Por qué?


  —Tu perro acaba de cagarse delante de mi verja. ¡Por fin te he pillado, cochino cabrón! Tú y tu cochino perro. ¡Me lo vas a pagar, tío, ya lo creo que sí!


  —Este perro no es mío —le dije.


  Su consternación y desencanto no tuvieron límite. Sentí simpatía por él: no hay nada, nada de nada más deprimente en este mundo que darte cuenta de que el maldito villano que te ha estado atormentando va a escapar sin llevarse una buena patada en el culo.


  Me preguntó si estaba seguro de que el perro no era mío pero me limité a seguir andando.


  Pasé junto a un DeLorean estropeado en el Scotch Quarter, con las alas de gaviota levantadas y el motor trasero soltando vapor, lo que no tenía muy buena pinta.


  El Dobbins estaba desierto y me senté junto a la enorme chimenea del siglo XVI. Pedí una Guiness, saqué la libreta y repasé las anotaciones del día. Doce páginas de apuntes. Un montón de signos de exclamación e interrogación. Aquél era un caso que ya empezaba a estar fuera de control.


  Cuidé de mi pinta hasta las nueve y media.


  No apareció.


  —¡Al diablo! —dije, me levanté y eché a andar hacia casa por la calle West.


  —¡Sargento Duffy! —me gritó.


  Di media vuelta. Llevaba unos vaqueros viejos, una blusa roja y unas deportivas gastadas. No se había arreglado y llevaba el pelo mojado. ¿Impulso repentino?


  Volvimos a entrar. Le pedí un gin-tonic. Y otra pinta para mí.


  —Es un poquitín tarde para preguntarlo a estas alturas… —empecé.


  —¿Qué?


  —¿Cómo te llamas?


  —Tengo que habértelo dicho —se rió.


  —Pues no.


  —Laura.


  —Yo me llamo Sean.


  —Ya lo sé. Aunque apuesto a que todos te llaman el feniano o el del pie cambiado o cualquier cosa así, ¿verdad?


  —¿Quiénes? ¿Los otros polis?


  —Sí.


  —Pues no. Por lo menos no delante de mí. Los agentes me llaman Duffy o sargento Duffy. Pero para todos los demás soy Sean, excepto Carol, que me llama señor Sean porque es de Fermanagh. Sólo soy moderadamente exótico. El reclutamiento de católicos ha subido desde que la señora Thatcher tomó las riendas. Incluso los fanáticos más recalcitrantes van a tener que acostumbrarse muy pronto a nosotros.


  No pareció muy convencida.


  —Soy del CID, investigación criminal —le añadí como explicación—. Créeme, hay más de una salida. Hay departamentos más importantes que otros, y elegir entre detectives y polis de calle es el dilema histórico del madero.


  —Si tú lo dices.


  —¿Tú has tenido algún problema en la Facultad de Medicina por ser católica?


  —¿Cómo sabías que era católica? Me llamo Laura, soy médico, ¿cómo…?


  Le señalé el crucifijo.


  —Los protestantes no llevan eso a no ser que tengan un miedo enfermizo a los vampiros.


  —Tampoco se ven muchos policías católicos. ¿Tu padre era poli?


  —¡No, Dios mío! Oficinista, y después procurador rural. ¿Y el tuyo?


  —Médico rural.


  Había dado exactamente un primer sorbo a su gin-tonic cuando le sonó el busca.


  Fue hasta el teléfono.


  Volvió lívida.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —El salón restaurante Peacock, en Belfast Sur —dijo con voz temblorosa.


  —¿Bomba?


  —Incendiaria.


  —¿Cuántos?


  —Seis abrasados vivos. Doce más en el hospital Royal Victoria. El forense jefe me ha pedido que ayude a la identificación de las víctimas por la mañana.


  —¿Y qué has dicho?


  —¿Qué se puede decir?


  Se bebió el gin-tonic de un trago. La cogí de la mano para que dejara de temblar. La tenía fría.


  —Salgamos de aquí —dijo.


  En la calle West estaba lloviznando y se volvía a oír a lo lejos, distante y ominoso, el ruido de los disturbios de Belfast.


  —Acompáñame a casa —me dijo.


  La acompañé andando hasta uno de los pisos nuevos de Governor’s Place enfrente del castillo. Pusimos las noticias de la televisión. Hablaban de ello en los tres canales. Había explotado una bomba colocada junto a un barril de petróleo lleno de gasolina y azúcar: el napalm del IRA. Las víctimas no tuvieron ninguna posibilidad.


  Al cabo de cinco minutos apagó la tele.


  —Yo he estado en ese restaurante —dijo.


  Se echó a llorar. La abracé.


  —¿Te quedarás? —preguntó.


  Me quedé.


  Más tarde. En su dormitorio con vistas al puerto. Laura, dormida a la luz de la luna. Las luces del puerto fijas sobre el agua oscura. Un barco carbonero soviético amarrado en el muelle. Seis personas. Seis personas intentando atrapar un trozo de normalidad en un mundo anormal. Quemados vivos por incendiarios.


  Tiocfadh ar la. Arriba la revolución. Nuestro día llegará.


  Me pregunté por qué aquel objetivo en concreto. ¿Sería que no pagaban la cuota de protección? Tal vez sí, pero tal vez estuviera lleno de gente de la alta sociedad de Belfast y aquello resultara demasiado tentador para dejarlo pasar. Y además, estaba el asunto del barril de petróleo: maniobrar para colocar aquello en su sitio implicaba una planificación cuidadosa y muy probablemente de alguien de dentro…


  Suspiré; todas ésas eran preguntas para un equipo de detectives diferente. Yo tenía mis propios problemas. La sábana había resbalado de la espalda de Laura. Miré sus largas piernas encogidas bajo los pechos. Le subí la sábana, me deslicé fuera de la cama, di un tirón a los vaqueros y el jersey. Me vestí, le cogí las llaves del tocador y salí a fumar un cigarrillo.


  Agua. Reflejos. Líneas de luz dibujadas.


  El silencio de las tres de la madrugada. Disparos esporádicos. Helicópteros.


  Lo veía incluso aunque nadie más quisiera verlo. Aquello era el Götterdämmerung. Aquél era un tiempo de oportunidades para quienes quisieran caminar sobre la hierba, abarcar lo irracional, abrazar la oscuridad.


  Bajé andando hacia el borde del puerto.


  En algún sitio, mucho más abajo, oí música. No Puccini. El trío para piano en mi bemol de Schubert. Opus 100. El cuarto movimiento, cuando el piano ataca la melodía…


  Miré el apartamento de Laura desde el exterior. Miré el pueblo dormido.


  Fosforescencia de haces y bombillas.


  ¿Tú también estás aquí afuera, verdad, amigo? Estás despierto y te preguntas por mí. ¿Habrá recibido tu mensaje la pasma? ¿Saben lo que les tienes guardado?


  Lo sabemos. Yo lo sé.


  Eché a andar de vuelta al apartamento. Metí la llave en la cerradura.


  Silencio.


  El vestíbulo.


  Silencio.


  El dormitorio.


  Silencio.


  —¿Dónde has esta…?


  —Chist. Duerme.


  —¿Dormir?


  —Sí. Duerme.


  Y me metí junto a ella y ambos nos movimos de un sueño a otro.


  4: Boneybefore


  Olía a café. La oí aclararse la garganta. Abrí los ojos y la miré. Llevaba puesta mi camisa, sin bragas, y sostenía un tazón de Nescafé.


  Me sonrió pero no se la veía feliz.


  No le envidié la tarea que tenía hoy por delante en aquel espantoso depósito de cadáveres de Belfast.


  —Gracias —le dije, y cogí la taza.


  —No sabía cómo te gusta, así que te lo hice simplemente con leche y dos de azúcar.


  —Así está bien.


  —¿Quieres desayunar algo?


  —Si tú vas a tomar algo…


  —Ya está hecho, ven a tomarlo conmigo en el cuarto de estar.


  —Vale —dije.


  Se quitó mi camisa y la dejó sobre la cama.


  —Y muévete un poco —dijo.


  Admiré sus pechos pequeños, su cuerpo esbelto, sexy, el culo respingón mientras se alejaba. Era como una de esas chicas que te encuentras por el campo en cualquier parte, cuando vas en bicicleta cubierto de barro hasta arriba y ella pasa al trote en un enorme caballo pardo. Me gustó la imagen. Y me gustaba ella. Pero era evidente que tenía prisa por librarse de mí.


  Quería que me vistiera, comiera y me largara.


  Así que me puse lo imprescindible y los zapatos y la seguí a la sala.


  A la luz del día era una habitación estupenda. Muy elegante: fotografías borrosas en blanco y negro, tonos pastel, muebles alemanes y una lámpara de gatitos muy kitsch (por lo menos albergué la esperanza de que fuera kitsch). A través de los ventanales se veía el puerto y el castillo del siglo XII.


  Había hecho porridge y, además, una fritada, una Ulster fry.


  En casa, mi porridge salía de un paquete; el de ella había estado veinte minutos cociendo a fuego lento con leche sin desnatar, sal y azúcar moreno y era tan espeso que podías clavar una cuchara y dejarla vertical.


  Era puñeteramente bueno.


  La fritada también era estupenda, crujiente: salchicha, huevo, beicon, pan de soda y pan de patata. Después de aquello resistiría hasta la hora de cenar o hasta que me aguantaran las coronarias, lo que ocurriese primero.


  Doctora, tía buena y cocinera.


  Menuda joya.


  —¿Cuál es el teléfono de tu casa, entonces? —le pregunté al empezar a comerme el último huevo.


  —Oh, no lo necesitas. Esto no lo volveremos a hacer más.


  Busqué dónde estaba la broma, pero no había broma. Lo decía en serio.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —No fue más que una… debilidad momentánea. No soy de esas chicas que se van a follar a la primera cita.


  Me miraba con los ojos bien abiertos y el ceño fruncido. No había duda de que era una expresión que había practicado en el espejo para darles las malas noticias a sus pacientes.


  —Yo tampoco —dije.


  —No soy una furcia —me dijo con una ligera sonrisa—. Y no es sólo por eso.


  —¿Tiene que ver algo conmigo? —me pregunté en voz alta.


  —No. No contigo. Cuestión de tiempo. Acabo de salir de una relación muy larga. No sería justo para ti.


  —¿Porque yo sería el repuesto?


  —Exactamente.


  —Correré el riesgo.


  —No —meneó la cabeza—. No. Es demasiado pronto. Lo comprendes, ¿verdad? Pero seremos amigos. Estoy segura de que te veré por ahí en asuntos…, hum…, de tipo profesional.


  Me tendió la mano de nuevo en busca de un saludo formal.


  Pero yo no estaba por la labor. Tiré de ella para abrazarla pero no estaba por la labor.


  —No —dijo, y me empujó.


  Se levantó de la mesa, fue a la radio y la encendió. Juice Newton cantaba Queen of Hearts, reina de corazones. Era una canción que había conseguido odiar desde la semana anterior.


  La miré sorprendido y me devolvió la mirada con una expresión firme, de impaciencia.


  «Supongo que te crees mejor que yo», estuve a punto de decir, pero no lo hice.


  Me terminé el té de un trago.


  —Muy bien. Me imagino que la veré por ahí, doctora Cathcart —le dije echando la silla hacia atrás.


  —Sí —dijo, esta vez sin mirarme.


  Cogí la chaqueta, abrí la puerta de la calle y ya había bajado las escaleras y estaba a medio camino de la comisaría cuando lamenté lo brusco de mi partida.


  Fue petulante. Le faltó finura. Cary Grant hubiera soltado un chiste o algo parecido.


  El fastidio se mutó en autocompasión. La primera mujer que me gustaba desde Adele y había conseguido joderlo todo.


  —Imbécil —murmuré para mis adentros.


  Caminé a lo largo del Scotch Quarter y pasé delante de un grupo de escolares con cara de despiste porque no había escuela y no tenían otra cosa que hacer que armar bulla o esnifar pegamento.


  Entré en el quiosco de Sandy McGowan al lado del Royal Oak. Miré los titulares pero no compré ningún periódico: las noticias locales eran terribles, y las británicas, irritantes.


  —¿Cómo anda el Papa? —pregunté a Sandy.


  Sandy era un quintacolumnista feniano más en la Carrickfergus protestante. Un tío decente. Un paisano calvo del condado de Donegal. Con antecedentes por pasar cigarrillos por la frontera, pero ¿quién no tiene algo así?


  —Bendito sea, se está recuperando, seguro que vive hasta los cien —dijo Sandy.


  —Apuesto diez a eso. Saludos, Sandy —dije, y me fui hacia la puerta.


  —¿No compras un periódico?


  —Mejora las noticias, colega, entonces te lo compraré.


  Pasé de largo junto al Royal Oak y me paré a contemplar un gran convoy de camiones y blindados del ejército que bajaban por Marine Highway en dirección sur. Estaban recién pintados y era evidente que venían directos del ferry de Larne.


  Los soldados estaban nerviosos y parecían tener unos diecisiete años.


  Les dirigí un saludo del Black Power sólo por ponerlos más nerviosos. Algunos pareció que se aterrorizaban, como pretendía, y me reí un poco para mis adentros.


  Los cuarteles de la RUC.


  Otra vez era el primero. Si mantengo la racha, me labraré una reputación.


  Fui hasta la máquina de café y me saqué un café-chocolate, y luego comprobé los faxes, pero no había noticias de Belfast. Decidí insistir llamándoles por teléfono.


  Sí, tenían los dos juegos de huellas.


  No, todavía no tenían resultados. Sí, sabían que era para una investigación de asesinato. ¿Me hacía cargo de que estaban muy muy ocupados?


  A las nueve en punto entró Brennan con los sargentos Burke y McCallister y me preguntó si mis chicos del CID y yo queríamos ganarnos una paga de disturbios. Esa mañana era el funeral de Frankie Hughes y se habían cancelado todos los permisos de la RUC porque se esperaban conflictos.


  —No, gracias, jefe, algunos de nosotros tenemos aquí un trabajo de verdad —dije.


  A Brennan no le gustó, pero no arremetió contra mí.


  —¿Se quedará usted a cargo del chiringuito? —preguntó.


  —Sí —dije.


  La comisaría quedó vacía. Sólo Carol, un par de reservistas a tiempo parcial, Matty, Crabbie y yo. Les conté a los chicos lo de Puccini y los dos compartieron mi punto de vista.


  —Se está cachondeando —dijo Matty.


  —Quiere llamar la atención. Ése es un método. Como Betsabé peinándose el pelo. Tiene alguna razón para hacerlo —dijo Crabbie.


  Me gustaba Crabbie. El sexto de nueve chicos. El resto de sus hermanos eran granjeros o jornaleros, salvo uno que era misionero de los Presbiterianos Libres en Malawi. Era el cerebro de la familia. Había roto la tendencia a no dejar la escuela a los dieciséis años y casarse enseguida. En vez de eso, terminó la secundaria, obtuvo el certificado superior de formación profesional en Newtonabbey Tech y se incorporó a la policía.


  No obstante, ahora ya estaba casado con una chica de veintidós años de la misma secta de los Presbiterianos Libres y embarazada de gemelos. Sin duda planeaban establecer un clan completo.


  —¿Quién, él? ¿Piensas que él solo? ¿Un tío solo? —le pregunté.


  —Cuando se cargan a un chivato —dijo asintiendo—, siempre tenemos un equipo completo de matones de la UVF o de la UDA, pero si es un pervertido, seguro que trabaja solo.


  En eso tenía más razón que un santo.


  En ese tipo de casos eran muy raras las actuaciones a dos.


  Discutimos las pruebas entre los tres, desarrollamos teorías y no llegamos a ninguna parte. Esperamos que llegaran los datos de las huellas o de balística o alguna idea buena.


  Pero nada.


  —¿Alguno de los dos sabe algo de mujeres? —les pregunté mientras preparaba otra tetera.


  —Yo soy experto —proclamó Matty.


  Sin mencionar el nombre de Laura, le conté que esa mañana me habían echado a patadas.


  —Es que no has dado la talla, colega. Así de sencillo. Siempre dicen que todo radica en tener un buen sentido del humor y de poner una sonrisa agradable y demás mariconadas, pero cuando la cosa va en serio resulta que lo que importa es lo que haces cuando estás arriba. Unos podemos, Sean, y otros no. Está claro que tú no —dijo Matty.


  Crabbie alzó los ojos al cielo.


  —No lo escuches, Sean —dijo—, no ha tenido una novia desde que llevó a Veronica Bingly a ver la película de Los Teleñecos.


  Los disturbios del funeral de Frankie Hughes empezaron a las doce en punto clavadas, y desde allí, cinco millas por encima del estuario, veíamos el humo negro de los autobuses asaltados en el centro de Belfast.


  —Os invito a almorzar —dije, y me llevé a los chicos al Golden Fortune de la calle Mayor. Tomamos el típico menú chino-irlandés poco picante a base de patatas fritas, fideos y costillas. Éramos los únicos clientes.


  Pedí un trío de coñacs y exprimimos la hora del almuerzo hasta pasadas las dos.


  De vuelta al cuartel, mandé a los chicos por delante y yo me paré en la biblioteca de Carrick.


  Delante había un predicador que intentó darme algo al entrar. Era un panfleto sobre el inminente «segundo advenimiento». Era joven y tenía ese aire insolente de los conversos recientes. Rechacé el panfleto y me fui directo a ver a la señora McCawley. Llevaba un vestido de lunares amarillo que no le había visto antes. No te esperas que las personas mayores circulen por ahí vestidas de lunares, amarillos o de cualquier otro color, pero no sé cómo la señora McCawley le sacaba partido. En sus tiempos había sido una belleza, y después de la guerra había escapado a Estados Unidos con un soldado americano y no volvió hasta después de que él sufriera un infarto en los setenta.


  Le dije que tenía un aspecto estupendo y luego le expliqué mi problema.


  —Dewey 780-782 —dijo sin pensárselo dos veces.


  Encontré la partitura de La Bohème en el 782, pero en los estantes de obras de referencia faltaba el Diccionario de Música Grove. Estaba a punto de ir a decírselo a la señora McCawley y quejarme cuando ¿a quién descubrí leyéndolo en la sala de lectura? Nada menos que a la doctora Laura Cathcart.


  Me senté a su lado.


  —Buenas tardes —dije.


  Abrió la boca sorprendida y luego sonrió. Deslizó hacia mí la entrada del diccionario. Estaba mirando el artículo de La Bohème.


  —¿Cómo te lo imaginaste? —pregunté.


  —¿Y tú?


  —Tuve que preguntarle a alguien —dije.


  —Yo tenía bastante idea. En St. Brigid’s hacíamos un musical de una ópera cada curso.


  —¿Y tú hiciste La Bohème?


  —No, me hicieron una prueba para Mimí, pero no la superé. Pero de todos modos reconozco el papel.


  —Tendrías que haberme dicho algo ayer.


  —No quería hasta estar completamente segura.


  Se mordió el labio. Estaba un poco pálida y tenía cara de haber llorado. Me acordé de su cita en las dependencias forenses.


  —¿Fuiste a Belfast?


  —No. Lo aplazaron hasta mañana. Nadie puede entrar en la ciudad por culpa del funeral.


  —Tiene sentido.


  Puso una mano sobre la mía.


  —Perdona —dijo.


  —¿Perdona qué?


  —Ya sabes. Nosotros —puso cara de drama y yo le llevé su mano hasta la frente y la apoyé como si fuera una actriz de cine mudo—. ¡Qué otra cosa podía ser!


  —Lo que todavía podría ser.


  —No —dijo negando firme con la cabeza—, no, definitivamente. No puedo, eso es todo. Estuve dos años y medio saliendo con Paul. Es mucho tiempo.


  —Desde luego.


  —Se marchó a Londres. Quería que yo fuera con él. Le dije que no.


  —No tienes que darme explicaciones —dije.


  Se aclaró la garganta y liberó su mano de la mía.


  —Tú puedes seguir con tus cositas si quieres —dijo.


  —¡Cositas! Estoy haciendo trabajo policial, querida, trabajo policial muy serio.


  Leí el libreto de La Bohème pero allí no había más claves evidentes. Se lo pasé a ella.


  Miré su cara mientras lo leía.


  Movía los labios. Leía el italiano y el inglés en silencio, para sus adentros. Disfrutaba del sonido de las palabras italianas en su cabeza. Estaba dando vueltas a aquello cuando me empezó a sonar el busca.


  —Disculpa —dije.


  Pregunté a la señora McCawley si podía utilizar el teléfono.


  Llamé a la comisaría.


  Se puso McCrabban.


  —Otro —dijo.


  —¡Jesús! ¿Otro cuerpo?


  —Ajá. Parece talmente que sea el chico de la mano misteriosa.


  —Estás de broma. ¿Dónde?


  —Boneybefore.


  —¿Dónde está eso?


  —En las afueras, cerca de Eden Village.


  —Reúne al equipo, y que te den un Land Rover.


  —Y tienes otra llamada de la prensa. Esta vez del Carrick Advertiser, preguntaban por el cuerpo de Barn Field.


  —Qué cojones. ¿Qué les contaste? —dije.


  —Nada. Pero van a seguir llamando hasta que les digas algo —murmuró Crabbie.


  —Diles algo del tipo: una llamada anónima condujo a la RUC de Carrickfergus hasta un cadáver en un coche abandonado en la avenida Taylor. Se sospecha que es un homicidio y el CID de Carrickfergus sigue la pista. La víctima era un varón blanco de treinta y pocos años todavía sin identificar. La policía ruega al público que tenga la amabilidad de llamar al Teléfono Confidencial o al CID de Carrickfergus para dar cualquier información o pista sobre este incidente. ¿Te suena correcto?


  —Ajá.


  Colgué el teléfono y volví a la sala de lectura.


  Vio mi cara. Soy mal jugador de póquer.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Tengo que irme. Apareció el otro zapato.


  —¿La segunda víctima? —preguntó con los ojos de par en par.


  Asentí.


  —¿Te acompaño? —preguntó tras ponerse de pie.


  —No tengo objeciones.


  El predicador de delante de la biblioteca ya se había ido, y sobre Belfast había una capa de denso humo negro que parecía un genio maligno emergiendo de una lámpara.


  —Escucha, hoy ando un poco sin saber qué hacer. Te acompañaré también hasta salir de Scotch Quarter, si no te importa.


  —Claro que no.


  Pasamos por delante de una funeraria, media docena de casas en venta y una tienda de helados tapiada con tablones. Creí que iba a contarme algo pero no me dijo nada.


  Yo le hice algunos comentarios sobre el tiempo y tal, pero ni siquiera mordió esos anzuelos.


  —Eh, dijiste que no sabías bien qué hacer. ¿Quieres entrar? Nos vendrás bien como experta —le sugerí, y ése fue el anzuelo que buscaba.


  —¿A la escena del crimen? —preguntó—. ¿Se me permite?


  —Por supuesto que se te permite. Aquí el Gran Gorgonzola soy yo. Aunque te lo advierto, sinceramente, puede ser algo bastante tremendo.


  —Amigo, qué sabrás tú de cosas tremendas, créeme… pero no estoy adecuadamente vestida para ir —dijo.


  Llevaba una chaqueta de lana, pantalones, tacones y una blusa blanca.


  —Vete a casa, cámbiate.


  —De acuerdo —dijo más animada—. Eso me quitará otras cosas de la cabeza. Espérame delante del piso en quince minutos.


  —Vale.


  Dio media vuelta y echó a andar con rapidez en la otra dirección.


  Con esta chica todo es un enciende/apaga, apaga/enciende, pensé.


  Entré en el cuartel. Matty ya había sacado el Land Rover de su aparcamiento y Crabbie estaba de pie junto a él ansioso por salir.


  —Entra rápido, Sean —dijo Crabbie.


  —Echad el freno, tíos. El inspector jefe Brennan se ha ido a Belfast, los sargentos Burke y McCallister están fuera también, así que yo soy el oficial al mando. No podemos dejar la casa desatendida sin más. Tenemos que organizar las cosas.


  Cuando entraba, Carol me paró.


  Una mujer maravillosa, esta Carol. Sin edad conocida. Delgada, un poco encorvada, ojos azules penetrantes, dura como una barra de hierro. Trabaja en la comisaría de Carrick desde 1941. En su segunda semana de trabajo los cuarteles fueron bombardeados por la Luftwaffe. Un gran Heinkel 111 que vio la oportunidad de hacer un blanco junto a la estación del ferrocarril. ¡La Luftwaffe! Cómo no te va a encantar…


  —Señor Sean —dijo.


  —¿Sí?


  —Me preguntaba si hoy podría irme a casa pronto, me gustaría ver el programa sobre Lady Diana en la BBC2.


  —Está bien, Carol —le dije. La verdad es que no podía prescindir de ella, pero sabía muy bien que no convenía nada interferir entre el grueso del público británico y Lady Di. Puede que el mundo se estuviera yendo irremediablemente al carajo, pero la boda real tendría lugar dentro de dos meses y eso era lo único que importaba.


  Me fui al piso de arriba y pregunté qué reservista tenía más antigüedad.


  Un aprendiz de dentista de apellido Jameson, que no parecía tener más de once años, levantó la mano. Llevaba en el cuerpo desde el 79, tiempo suficiente. Le dije que llamase al inspector Mitchell, que técnicamente era el sustituto de Brennan pero que nunca estaba aquí porque llevaba más o menos él solo la subcomisaría de la RUC en Whitehead.


  —Dígale a Mitchell que hemos tenido que marcharnos, tal vez para todo el día, y que probablemente debería cerrar el puesto de Whitehead y venirse aquí. Él decide, por supuesto.


  —¿Y si no viene? —me preguntó Jameson nervioso.


  —Entonces todo tuyo, colega. El capitán se ha largado y los sargentos han desaparecido, y ahora se ha ido hasta Carol.


  Abrió la boca para decir algo, no supo qué y volvió a cerrarla. Estaba como petrificado.


  —¡Suéltalo, hombre! —le ordené.


  —Bien, eeh, es que me preguntaba qué tendría que hacer si viene a atacarnos el IRA mientras no están.


  —Pues sacar las ametralladoras y devolver el fuego. Y no maten a ningún contribuyente, ¿de acuerdo?


  Asintió.


  —¿Sabe dónde está la llave de la armería? —le pregunté.


  —No.


  —En el clavo que hay junto al extintor. ¿Sabe cuál es?


  —Sí.


  —¡Madre mía! —murmuré mientras bajaba las escaleras. Si fuera un tipo del IRA en la RUC aquél sería mi momento de gloria.


  Me subí al Land Rover y eché a Matty del asiento del conductor.


  Salí de la comisaría y pasé sobre la serie de badenes que se supone que sirven para disuadir cualquier ataque motorizado. Metí la segunda, después la tercera y conduje el pesado vehículo Marine Highway adelante.


  —De camino recogeremos a la doctora Cathcart, chicos —dije.


  Ni Matty ni McCrabban se inmutaron con la noticia.


  Paramos delante de su casa. Ya estaba preparada con unas botas de agua y un mono impermeable blanco de forense.


  —¡Vaya pinta que tiene! —murmuró Crabbie entre dientes.


  —La naranja mecánica —certificó Matty.


  —La verdad es que todos tendríamos que llevar esas cosas para impedir contaminar las pruebas —dije—. ¿Es que vosotros nunca vais a los seminarios de actualización, muchachos?


  —¿Qué seminarios de actualización? —preguntó Matty.


  —No me pongo uno de ésos ni muerto —dijo Crabbie, aunque su camisa color naranja, su corbata con dibujos de cachemir y su chaqueta beis no eran exactamente de Savile Road.


  —Vosotros detrás, tíos. Nuestra invitada irá conmigo delante.


  En la policía había una antigua superstición que decía que si cambiabas de asiento en un Land Rover blindado seguro que llevabas la peor parte en el próximo ataque con lanzacohetes mientras que la persona con la que te habías cambiado saldría totalmente ilesa. Por qué la maldición sólo se aplicaba a ti y no al otro era un secreto que únicamente conocían los elegidos.


  —¡Vamos, muchachos, moveos! —Tuve que decirlo otra vez hasta que se pasaron detrás, rezongando. Abrí la puerta del pasajero para que Laura subiera al coche.


  —Buenos días, doctora Cathcart —dije muy tieso.


  —Oh, buenos días, sargento Duffy —respondió—. ¿Adónde vamos?


  —Boneybefore.


  —Ponnos la radio, ¿quieres? —me dijo Crabbie desde atrás.


  Encendí el aparato y puse Downtown Radio, pero parecían inmersos en una especie de conspiración para hacer millonario a Juice Newton. Pasé a Radio Uno y fuimos oyendo a Spandau Ballet mientras conducía el coche por Marine Highway y la carretera de Larne.


  —¿Le gusta Spandau Ballet, doctora Cathcart? —preguntó Matty desde atrás.


  —La verdad es que no los conozco mucho —replicó.


  —Son lo último. Y qué me dice usted, Sean, ¿le gustan?


  Intenté salir con una respuesta ingeniosa y después de pensarlo un momentito dije:


  —Spandau Ballet son a la música pop lo que la extinción masiva del Cretáceo fue a la música de los dinosaurios.


  Silencio absoluto. Ni una sola risa.


  —¿Es que soy el único de aquí que lee el New Scientist? —pregunté.


  Evidentemente, así era. Después de aquello, cerré el pico.


  Boneybefore. Una aldea devorada por la expansión de Carrick durante los cincuenta. Un cottage blanco con techo de brezo casi a la orilla de la ría. Otro joven agente de la reserva desconocido hacía guardia en la puerta.


  Aparqué el Land Rover y nos bajamos.


  —¿Cuál es la novedad, agente? —pregunté al reservista.


  —Durante el segundo reparto de hoy, el cartero se dio cuenta de que la puerta estaba un poco abierta. La abrió del todo y se encontró con la víctima. Nos llamó.


  —¿Alguien ha tocado algo?


  —No. Pero eché una miradita.


  —¿Y qué vio?


  —Me di cuenta de que a la víctima le habían disparado y le habían cortado una mano, así que llamé a Crabbie.


  Me puse guantes de goma y entré en el cottage.


  La víctima tenía un tiro en la cabeza, probablemente recibido nada más abrir la puerta de la calle, porque yacía tumbado en el recibidor. Era un hombre delgado, atildado, de pelo gris, en mangas de camisa, pantalones de tweed negros y zapatillas. Le habían cortado una mano y habían dejado caer, casi al desgaire, sobre su pecho, la mano que, presumiblemente, era de Don Nadie.


  Encontré una cartera encima del aparador y comprobé rápidamente que la víctima era un tal Andrew Young, de sesenta años, profesor de música en la escuela elemental de Carrickfergus.


  El lugar estaba intacto. El asesino sólo había entrado para matar a Young y cortarle la mano derecha.


  Efectuamos una inspección minuciosa, pero Matty se mostró de acuerdo conmigo en la opinión de que el asesino ni siquiera había entrado en el resto de la casa.


  —¿Hora de la muerte? —pregunté a Laura.


  —Lleva muerto unas cuarenta horas —dijo examinando el cadáver.


  —¿A cuál de los dos mató primero? —pregunté.


  —Si me pones en el dilema, te diría que mató primero al del coche. Pero sólo unas pocas horas.


  Matty empezó a sacar fotografías y esparcir polvos en busca de huellas.


  Laura examinó el cuerpo.


  —Una palabrita contigo fuera, Sean —me dijo McCrabban cogiéndome por la manga.


  Salimos y nos encontramos un viento salado que venía del estuario.


  —¿Qué pasa, Crabbie?


  —Conozco a ese individuo, Sean. Organiza el festival de Carrick. Es profesor jefe de la escuela. Conoció a la princesa Ana. Ciudadano ilustre y todo eso. Pero…


  —¿Pero qué?


  —Como te digo, un tío decente y etcétera, pero es un sarasa muy conocido.


  —¿Estás seguro?


  —Tan seguro como que dos y dos son cuatro.


  Vi inmediatamente las implicaciones.


  —Entonces, ¿tú qué crees que tenemos aquí, Crabbie? ¿Alguien que circula por ahí matando homosexuales?


  —No lo sé —dijo Crabbie encogiéndose de hombros—, pero está empezando a parecerlo, ¿no?


  —Y además volvemos a tener esa puñetera conexión musical, ¿no?


  Crabbie asintió y se puso a prepararse una pipa.


  Desde luego, en Irlanda del Norte la homosexualidad era ilegal, pero eso no significaba que no hubiera homosexuales.


  Todo el mundo conocía a alguien que…


  —De momento no digas nada, sigamos funcionando con la vieja rutina —dije.


  Volvimos a entrar.


  Fotografías.


  Huellas.


  Entrevistas con los vecinos.


  Un proyectil de 9 milímetros recuperado de la pared.


  Recordé a Laura que buscara otro trozo de partitura oculto cuando hiciera la autopsia.


  El día se alargaba.


  Se desvanecía.


  Llevamos a Laura a su casa y le dimos las gracias por su ayuda.


  Tuvimos otra reunión para discutir el caso en la comisaría.


  Naturalmente, ahora que ya sabíamos quién era, llegaron de Belfast los datos sobre el primer juego de huellas dactilares: Andrew Young. Fecha de nacimiento: 12/3/21. 4 Lough View Way, Boneybefore, Carrickfergus. Sin parientes conocidos. Sin antecedentes delictivos.


  El segundo juego seguía siendo procesado.


  Guardamos las pruebas.


  Mandé a los chicos a casa. Era ya medianoche cuando yo llegué a la mía. Después de volver a Boneybefore para supervisar el traslado del cadáver al hospital de Carrick por medio de una empresa funeraria privada, porque la policía estaba desbordada. Después de que me hubiera cambiado y me hubiera puesto camisa y corbata y fuera a notificar la muerte de Young a Jack Cook, su jefe y director de la escuela de Carrickfergus.


  —¿Andrew? ¡No me lo puedo creer! ¡Andrew era uno de nuestros mejores profesores! Era una persona fantástica. ¿Cómo? ¿Cuándo? No, no tenía enemigos, ¿bromea usted? Todo el mundo quería a Andrew.


  Era medianoche y me serví un gimlet de vodka y me puse a escuchar las malas noticias de la radio y a oír La Bohème.


  Un disco de 78. La extraña versión precipitada del propio Toscanini de 1946.


  Cuando llegué a la famosa primera aria de Mimí, cogí la hoja con la letra y fui leyendo: «Mi nombre es Lucía pero todos me llaman Mimí. No sé por qué. Ma quando vien lo sgelo. Il primo sole è mio. Cuando llega el deshielo, el primer beso del sol es para mí».


  Lo leí y lo escuché hasta que me quedé dormido, pero no parecía inminente ninguna gran revelación.


  No, eso no llegaría hasta el toque de diana matutino.


  5: La inclinación del mercurio


  El trapero ambulante me despertó con su grito de guerra: «¡Dos peniques por sus trapos! ¡Dos peniques por sus trapos!». Me quedé escuchando el cloc-cloc de su viejo caballo y entonces oí otros heraldos de una sociedad que intentaba preservar su orden: el lechero, el cartero, el panadero.


  Me había quedado dormido en el cuarto de estar, tapado con un edredón fino, y estaba congelado.


  La Bohème había sonado toda la noche, con el disco puesto en «Repetir», y probablemente habría hecho trizas los surcos del vinilo, que era un ejemplar raro.


  Levanté la aguja y examiné la baquelita del 78 rpm. Me pareció que estaba bien. Le soplé el polvo y lo guardé con cuidado en la funda.


  Fui a la cocina y encendí la tetera. Puse Radio Ulster para oír las noticias: «Nuestras noticias de y cuarto. Nuevos disturbios agitaron algunas zonas de Belfast anoche, cuando se dio sepultura al preso en huelga de hambre Frankie Hughes. Un reservista de la policía fue muerto por disparos delante de su casa de Bangor a primeras horas de la mañana. Una comisaría de policía del condado de Tyrone sufrió un ataque de cohetes y morteros…».


  Apagué la radio y me fui al recibidor.


  Aquel absurdo subfusil Sterling seguía allí encima de la mesa de la entrada.


  —Si alguien se me mete en casa y me roba eso, Brennan se hará unas ligas con mis tripas —me dije para mis adentros.


  Me pregunté si podría devolver oficialmente el arma el fin de semana, cuando el oficial armero no estaba de servicio.


  Recogí el correo del suelo del recibidor y abrí la puerta de la calle para meter la leche antes de que los estorninos la pillasen. La señora Campbell también estaba recogiendo su leche. Se sujetaba la bata con una mano para que no se le abriera y cogía las botellas con la otra. Pude ver la curva de ambos pechos.


  —Buenos días, señor Duffy —me dijo.


  —Buenos días, señora Campbell —respondí.


  —¿Le despertaron esos cochinos traperos? —preguntó.


  —No, señora Campbell, ya estaba despierto —mentí para prevenir un discursito racista sobre «gitanos», «quinquis» y demás. Se recompuso un mechón de pelo rojo que se le había escapado, sonrió y entró en su casa.


  Por los terrenos que estaban más allá de los pastos de las vacas se oía un clac clac de palmadas reiteradas. Quizás algún virtuoso local ensayando una pieza moderna de Steve Reich, pensé con sarcasmo… Con sarcasmo porque, naturalmente, en realidad era alguien que tiraba al blanco con una pistola del 22.


  Un par de estorninos muy irritados volaron por el porche en busca de botellas de leche que atacar y robar, pero esa mañana les había ganado por la mano.


  Cerré la puerta de la calle y me llevé la leche y el correo a la cocina.


  Levanté el sobre marrón de una factura de electricidad y vi una postal. Era una foto de la hacienda señorial de Andrew Jackson en Boneybefore.


  Un pequeño cottage encalado no muy distinto del…


  Le di la vuelta.


  Sello de urgente. Matasellos de ayer.


  La leí.


  Una nota.


  Para mí.


  Del asesino.


  En letras minúsculas: «He descubierto tu nombre, Duffy. Eres joven, prudente. Tu circunspección es como un reflejo de la mía. Tal vez seamos opuestos que comparten el camino a través del λαβ[image: images]ρινθος. No somos auténticos adversarios, sino llave y cerrojo, duelistas perpetuos obligados a la lucha por unas normas de las que no sabemos nada. Como tu hermano del espejo, tengo una petición que hacerte: no permitas que digan que aborrezco a los maricas. No los aborrezco. Los compadezco. Mi tarea no es otra que liberarlos de este mundo y permitir que tengan un verdadero juicio delante del Señor. Él, no yo, decidirá su destino».


  Dejé la postal sobre la barra, me puse un guante de goma, encendí la lámpara fluorescente y volví a leer la nota de arriba abajo.


  λαβ[image: images]ρινθος


  Por supuesto que los jesuitas nos habían machacado con el latín, el griego y el irlandés —los idiomas de la cultura—, pero no conseguí recordar del todo aquella palabra hasta decirla en voz alta.


  La, by, ri, n, zos… labyrinzos era «laberinto».


  Compartimos el camino a través del laberinto. Tú y yo. Teseo y el Minotauro. Hombre y monstruo. Dejé la postal y fui en busca de la guía de teléfonos que estaba en el recibidor. La última edición. Busqué «S. Duffy» y por descontado que era el único de Carrickfergus. «S. Duffy, 113 Coronation Road, Carrickfergus. Tel: 67093.» Saca mi nombre de la centralita y me busca en la guía. No es ningún genio.


  Llamé a McCrabban a su casa.


  —¿Diga?


  —Soy yo, Crabbie.


  —¿Sean? ¿Qué pasa? Es que…


  —Todo en marcha, colega. El asesino me mandó una postal. Reunión sobre el caso a las nueve y media. Invitaré al gran jefe blanco y a los sargentos Burke y McCallister. ¡Todos a cubierta! Si Matty llega tarde le daré una buena patada en el culo.


  —Se lo diré.


  Colgué y contemplé la postal por tercera vez. Oye, ¿quién te crees que eres? ¡Mandarme esto! Presumiendo de lenguas muertas. Pues no eres nada especial, so capullo. Espera y verás, colega. «Ya verás».


  Salí, subí al coche y lo arranqué.


  Estaba ya en el sitio de la hoguera de Victoria Road cuando me acordé de que me había olvidado de mirar debajo del coche por si había una bomba. Pegué un frenazo delante de unas cuantas docenas de coleguillas que levantaban una pira del Doce de Julio con neumáticos, jergones y muebles. Y no es que le hiciera falta más edificación, porque la cosa aquélla ya era lo bastante grande como para poner en peligro a todo el complejo de bloques.


  Toda la chavalería se volvió a mirarme. Mierdecillas tramposos con las cabezas rapadas, camisetas de tipo duro y botas Dr. Martens.


  —¡Eh, a revisar el buga! —gritó uno, y todos los demás echaron a andar hacia el coche. Un niñato venía con una lata de pintura roja para pintar los bordillos que ponían alrededor de la hoguera en rojo, azul y blanco, y en la mano llevaba una brocha que dejaba tras él un reguero de gotas sobre el cemento.


  No había modo de salir y hacer una inspección completa del vehículo delante de ellos.


  Pisé el acelerador y seguí adelante.


  Una cosa estúpida, muy estúpida.


  Un interruptor de mercurio funciona estableciendo una corriente eléctrica a través del mercurio conductor que se inclina y dispara la carga de un detonador. El detonador estalla contra una torta de explosivo de tamaño panqueque, un plástico tipo Semtex checo o C4 libio, que reacciona y se expande en una violenta deflagración de calor y gas con potencia suficiente para destripar y desintegrar el coche. He visto fotos de coches bomba del IRA que habían desplazado el vehículo setenta y tantos metros y dejado a sus ocupantes hechos picadillo.


  Seguí mi camino.


  En la radio sonó Dolly Parton cantando una vieja canción bluegrass.


  Los nudillos se me habían puesto blancos. La cuesta abajo empezaba a ser cuesta arriba.


  El IRA empleaba esos interruptores de mercurio porque sólo funcionan cuando el mercurio hace contacto al inclinarse en una cuesta arriba o abajo. Mientras el mercurio se mantiene horizontal, la bomba no tiene peligro, así que puede permanecer debajo del coche durante días, o incluso semanas. Pero en cuanto echa a andar, tarde o temprano se encontrará con una pendiente…


  Miré por la ventanilla.


  Ése era el aspecto que tendría la muerte.


  Los bloques de viviendas municipales Victoria, un apéndice de la tísica Carrickfergus, a su vez una inflamación de la moribunda ciudad de Belfast. Gris, lluviosa, no amada. Un supermercado de gueto, un garito de apuestas, una casa en ruinas y en la terraza de la buhardilla un mural enorme de unos AK-47 cruzados sobre la Mano Roja del escudo del Ulster.


  La cuesta abajo se iba haciendo más pronunciada. Contuve el aliento mientras oía a Dolly explicar su tema:


  
    Cuando era joven, en plena flor,


    dejé mi hogar en Carolina.


    Ahora no hago más que estar sentada


    y añorar a la gente que dejé atrás.


    Apreté los puños.


    Conté. Una. Dos. Tres.


    La carretera volvió a ser llana.


    La bomba no había explotado.


    No había bomba. Había pasado el peligro.


    Me paré en el aparcamiento del quiosco.


    Vuelto a nacer.


    Con toda la vida por delante…


    Hasta la próxima jodienda.

  


  6: Un sábado malo muy largo


  Apagué el motor y me instalé en mi pequeña cárcel existencial antes de salir a esa cárcel existencial más grande que es Irlanda del Norte.


  El aparcamiento estaba vacío y comprobé bien los bajos del coche sólo por colocarme del lado de la seguridad. Nada, por supuesto.


  Dije hola a Oscar McDowell y leí con detenimiento las primeras páginas.


  «Colapso de Liz Taylor», eran los titulares del Sun y del Daily Mirror. «Últimos días del juicio para el destripador», era la oferta del Daily Mail. «Líos en la boda real», titulaba el Daily Express. De los periódicos irlandeses, un par cubría los disturbios a causa de Frankie Hughes y hacían cábalas sobre cuál sería el siguiente huelguista en morir de hambre, y los otros se ocupaban de la exseñora de Richard Burton.


  —¿Qué le ha pasado a Liz Taylor? —pregunté a Oscar.


  —Compra el periódico y lo sabrás —respondió.


  En vez de eso compré una cajetilla de Marlboro Lights y una coca-cola.


  Oscar me dirigió una mirada rara al darme el cambio.


  —¿Qué? —le dije.


  —Tú eres poli, ¿verdad, Sean?


  —Sí —dije con suspicacia.


  —Oye… ¿tú no podrías hacer algo con lo de los muchachos?


  —¿Qué muchachos?


  —Estoy hasta las narices. Aquí apenas si sacamos algo. Ya nadie tiene dinero. Las suscripciones de revistas me han bajado un cincuenta por ciento desde que cerró la ICI. Así que podrías decirles que… Ya sabes a qué me refiero.


  Lo sabía, sí. Me hablaba del dinero que tenía que pagar cada semana a los paramilitares por su protección. Del dinero que tenía que sacar directamente de la caja y entregar a los matones del barrio para que no le quemaran el negocio.


  Oscar andaba por la sesentena. Todo él emanaba agotamiento. Hacía años que hubiera debido venderlo todo y mudarse a un lugar soleado.


  —¿Cuál es la tarifa actual? —le pregunté.


  —Bobby me pide cien libras por semana. No puedo. Imposible, con la economía así. ¡Imposible! ¿No puedes decirles algo, Sean? ¿Insuflarles un poco de sentido común? ¿Puedes?


  —Yo no puedo hacer nada, Oscar —le dije meneando la cabeza—. Si estuvieras dispuesto a testificar, sería otra cosa, pero no creo que estés dispuesto a testificar, ¿verdad?


  Negó con la cabeza.


  —¡Jamás en la vida! —subrayó.


  —Pues entonces no puedo hacer nada, como te he dicho.


  —Tiene que haber algún canal alternativo, Sean, ya sabes, algún modo de hablar con ellos sin más. Diles que están cargando mucho más de la cuenta tal y como está la economía. Si tengo que cerrar el negocio, perderemos todos.


  —No puedo reunirme con ellos. Asuntos Internos diría que eso es connivencia.


  —No me refiero a una reunión formal ni nada parecido, sólo que si en el cumplimiento de tus funciones te cruzas por casualidad con esos caballeros en concreto, les dejes caer uno o dos pequeños comentarios.


  Cogí una barrita Mars, cigarrillos y coca-cola.


  —Supongo que el Bobby al que te refieres es Bobby Cameron, el de Coronation Road —le dije.


  —A mí no me has oído ningún nombre.


  —Ajá. Veré lo que puedo hacer.


  Oscar lanzó un suspiro de alivio.


  —Toma, te olvidas los periódicos —dijo entregándome el Times y el Guardian gratis.


  Los acepté con toda naturalidad.


  Los dejé en el asiento del copiloto y me miré en el espejo.


  «Tu primer regalito por tu primera actuación, Sean. Así se empieza. Pasos de niño», me dije para mis adentros.


  Otro control del ejército en Marine Highway. Esta vez, los paracas de los cojones. Miraron bien mi credencial y me hicieron pasar levantando sarcásticamente los pulgares.


  Ray estaba de vuelta en la cabina de la comisaría de la RUC y me saludó con la cabeza al abrirme la barrera de entrada del aparcamiento del cuartel.


  Salí del coche en medio del sirimiri y decidí dejar el tabaco. Había bajado a dos o tres pitillos al día, que gorroneaba. Sólo compraba en casos de emergencia.


  Subí a la sala de pruebas del CID.


  Volví a leer entera la postal a través de la bolsa de protección.


  Escribí «duelistas perpetuos/laberinto/maricas» en mi libreta.


  Comprobé si había faxes de Belfast.


  Nada.


  Puse los pies encima de la silla y pensé un poco.


  Dos víctimas. Dos manos. Simetría. Espejos, opuestos, duelistas, adversarios, llave y cerrojo. Todo eran dúos.


  Todo, excepto el laberinto.


  «Compartimos el camino a través del labyrinzos».


  Sólo existía una ruta para atravesar el laberinto.


  El camino verdadero. El laberinto. Construido por Dédalo el volador…


  Tal vez eso significase algo.


  Dédalo, Ícaro, Stephen Daedalus, James Joyce, Dublín…


  Nada.


  Me rasqué la barbilla y pensé y se me cayó un lápiz de la mesa.


  Llamé a balística.


  —Los indicios preliminares muestran que los dos proyectiles proceden de la misma arma —me dijeron.


  Agarré una máquina de escribir y trabajé en la exposición. Me comí la barrita Mars y me bebí la coca-cola. McCrabban apareció a las ocho y media. Le conté lo de la postal.


  La leyó y me preguntó si sacaba algo en limpio de ella.


  —¿Tú crees que es auténtica? —le pregunté.


  —Bueno, siempre tenemos un montón de engaños en cada caso, pero esto, no sé, me parece distinto.


  —¿Alguna idea sobre nuestro sujeto?


  —Que odia a los maricas. Lo que me hace pensar que nuestro Don Nadie también debía de serlo. Tiene que serlo, ¿no es cierto?


  —Sí.


  Crabbie hizo una transcripción a máquina de la nota, sacó fotocopias y me ayudó con la exposición del caso.


  A las 8:45 llamó Matty para decir que llegaría tarde por culpa de una alarma de bomba en el tren Larne-Carrick.


  —¿Desde dónde llamas? —le pregunté.


  —Desde la estación —mintió.


  —¿Y cómo es que estoy oyendo a David Frost de fondo?


  —Hum.


  —¡Mueve el culo y plántate aquí ahora mismo, rata perezosa! —le grité, y colgué.


  —La juventud —dijo McCrabban.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Necesitan dormir más que nosotros.


  —¿Sabes?, no creo que podamos resolver este caso nosotros tres solos —dije.


  A Crabbie no le gustaba oír esa clase de cosas (ni ninguna otra sobre sentimientos personales) y empezó a rellenar su pipa con furia para encubrir su incomodidad.


  La encendió, tosió y lanzó al aire un anillo de humo azul.


  —Sí —dijo, y ése sería todo el consuelo que podría obtener de aquella cara adusta.


  —Hazme un favor y averigua quién vende postales del cottage de Andrew Jackson en Carrickfergus y en Belfast y pregúntales si vendieron alguna últimamente y si recuerdan a quién.


  —O sea, básicamente, ¿qué llame a todos los quioscos de Carrick y Belfast? —preguntó McCrabban.


  —Sí.


  —Vale, jefe.


  Por fin llegó Matty y le enseñé la postal, que se llevó para hacer más análisis. Sacó huellas dactilares, la pasó por la luz negra y por la ultravioleta. Todas las huellas estaban borradas excepto un par que sospechaba que eran las mías y las del cartero. Le dije que enviase a un agente de la reserva a la oficina de Correos de Carrick para sacar las huellas del cartero de Coronation Road.


  A las 9:05 tenía lista la exposición y se la leí a bote pronto a los chicos. Les pareció que estaba bien, aunque McCrabban me hizo acortarla porque el sargento McCallister no tenía mucha capacidad de concentración.


  A las 9:15 llamé a Mike Kernoghan, del servicio secreto de la Special Branch; le dije lo de mi corresponsal anónimo y le pregunté si alguno de sus chicos podía pinchar mi teléfono por si al asesino le daba por intimar más conmigo.


  A Mike le pareció una buena idea y dijo que esa misma tarde me enviaría a un par de muchachos para «arreglarme la tele».


  Le dije que siempre dejaba una llave debajo del cactus y él me comentó que sus muchachos no necesitaban llaves, que con un clavo oxidado podían entrar en cualquier adosado del Servicio de la Vivienda de Irlanda del Norte, dato que no me inspiró una gran confianza en las condiciones de seguridad de mi hogar.


  Volví a mirar si había algún fax de Belfast y llamé al laboratorio de medicina legal para asegurarme de que trabajaban a fondo en la identificación de nuestro Don Nadie. Me juraron que eso es lo que estaban haciendo y que tenían en marcha una línea de investigación muy prometedora.


  —¿De veras? No me estará tomando el pelo, ¿verdad?


  —Nunca haríamos eso, sargento.


  —¿Cuándo me llegará la buena nueva?


  —Nos gusta confirmarlo siempre todo antes, sargento Duffy, pero estoy razonablemente seguro de que tendremos un resultado positivo a última hora de hoy.


  —¿Un resultado positivo?


  —Sí.


  —¿Entonces saben quién es?


  —Estamos bastante seguros. En estos momentos estamos en el proceso de confirmación.


  —¿No puede darme una pista? ¿No será Lord Lucan, verdad? ¿D. B. Cooper? ¿Lady Di?


  El tipo del laboratorio forense me colgó. Me puse a llamar en busca de algún pariente de Andrew Young, pero lo más cercano que pude encontrar fueron sus compañeros de trabajo.


  En cuanto Matty terminó con las copias le pedí que se pusiera a rastrear cualquier imputación de abusos sexuales contra Young. Un antiguo pupilo enfurecido sería un magnífico recurso al que acudir en un caso como éste.


  A las 9:30 reuní al equipo en la sala del CID, los coloqué en unas sillas a mi lado y puse otras tres delante del tablero blanco.


  A las 9:35 entraron los sargentos McCallister y Burke. Burke era otro guripa de la vieja escuela de unos cincuenta y cinco años. Un fulano que no se andaba con bromas. Ex del ejército y de la policía militar. Había estado destinado en Palestina, Chipre, Kenia, en todas partes. Parecía el padre autoritario de todos. El bueno de Burke no hablaba mucho, pero lo que decía solía proceder de la sabiduría adquirida a lo largo de una vida larga e interesante… o eso, o auténticas chorradas.


  El inspector jefe Brennan entró el último. Venía con chistera y chaqué.


  —Dese prisa, Duffy, no tengo mucho tiempo —me dijo.


  —Sí, claro, supongo que no quiere llegar tarde al teatro, señor Lincoln —dijo el sargento McCallister, y todos soltamos la carcajada.


  —Igual es que tiene un pluriempleo de mago —dijo el sargento Burke.


  —Voy a la boda de mi sobrina. ¡Empiece ya, Duffy!


  Les leí mi exposición. Había siete puntos principales:


  
    1. A la víctima todavía sin identificar de Barn Field la habían matado de un tiro con una 9 mm, estilo ejecución.


    2. Había tenido un contacto homosexual reciente y le habían introducido un trozo de partitura por el ano.


    3. Habían sustituido su mano derecha por la de Andrew Young, conocido homosexual, también asesinado en su casa de Boneybefore con una 9 mm.


    4. La partitura era de La Bohème, de la parte que contiene el verso «Tienes la manita helada», que le canta Rodolfo a Mimí.


    5. Andrew Young era profesor de música en el colegio de secundaria de Carrick y organizaba el festival de Carrick. No, no había programado La Bohème ni en el colegio ni en el festival.


    6. Al parecer el asesino había llamado a la comisaría de policía de Carrick, averiguando qué detective llevaba el caso, y me había enviado una postal muy extraña (de la que les fui pasando fotocopias) que podría contener alguna clave o ser sólo una maniobra de distracción.


    7. Los proyectiles de 9 mm de ambas víctimas concordaban.

  


  Brennan y los dos sargentos escucharon todo sin interrumpir.


  —¿Cuál es su conclusión preliminar, sargento Duffy? —me preguntó Brennan cuando terminé.


  —Es evidente que los dos asesinatos están relacionados. La doctora Cathcart piensa que hubo una diferencia de dos o quizás tres horas entre las dos muertes. Lo sabrá con más precisión cuando haya realizado la autopsia de Young. En consecuencia, pienso que tenemos entre manos a un potencial asesino en serie. En este momento no veo ninguna evidencia de conexiones paramilitares, por lo que estaríamos ante el primer asesino en serie no sectario de la historia de Irlanda del Norte —dije.


  —¿Y por qué se le ocurre salir a la luz justamente ahora? —preguntó McCallister.


  —No lo sé. ¿Envidia, quizás? Habrá estado viendo toda esa publicidad que le han dado al juicio del destripador de Yorkshire y se habrá cabreado —aventuré.


  —Puede que el caos de las huelgas de hambre le haya servido de tapadera y brindado la oportunidad que necesitaba —dijo McCrabban.


  —Es como si ese mariquita viejo, ese Young, hubiera sacado de quicio a alguien y que a ese alguien le hubiese dado la vena y decidió cargarse a unos mariquitas más —dijo Burke.


  —Matty está mirando si existen acusaciones contra él —dije yo.


  —Y ese asunto de la música no me gusta nada. Es jodidamente raro —dijo Burke.


  —A mí tampoco me gusta. Hay algo ahí que huele que apesta. Me he leído el libreto de La Bohème, pero no he visto nada —dije.


  —Madre mía, ¿qué vamos a hacer si a ese tal Young también le han metido algo por el culo? —murmuró Brennan.


  —¿Apretar bien las nalgas? —propuso McCallister, y otra vez hubo risas generalizadas.


  —Sobre eso estamos a la espera de la autopsia, inspector jefe —añadí cuando se calmaron las risitas.


  Se hizo el silencio, subrayado por un estruendo lejano, en Belfast, que podía ser de cualquier cosa, desde un barco descargando en los muelles hasta una serie de bombas coordinadas.


  —¿Cuál es el próximo paso, sargento Duffy? —preguntó Brennan.


  Le informé de los diversos ángulos de ataque que seguíamos y de que se suponía que nos llegaría hoy por fin el informe de las huellas de Don Nadie.


  —¿Y si nuestro corresponsal vuelve a ponerse en contacto? —preguntó el sargento Burke.


  Les conté lo de mi llamada a la Special Branch.


  Me di cuenta de que a Brennan aquello no le hacía muy feliz, pero no dijo nada. Y además ya estaba preocupado por la hora y porque tenía cosas más importantes que hacer.


  —¿Ha pensado en la prensa? —preguntó.


  —Claro, evidentemente, en algún momento habrá que informarlos —dije—. Pero probablemente podamos retrasarlo un poquito. Ésta no es una semana escasa de noticias.


  —Esto nos estallará en la cara, sargento Duffy —dijo Brennan con un suspiro—. Si no avisamos a la prensa puede estar seguro de que lo hará nuestro escritor de notitas anónimas, o algún vecino del señor Young, o cualquier otro. ¿Tiene ya una estrategia para los medios?


  —Hum…, pues no, no exactamente, no sé… —tartamudeé. Miré a Matty y a McCrabban, pero ambos habían descubierto algo fascinante en la moqueta.


  Brennan miró a McCallister.


  —¿Y usted, Alan? Es una tarea de lo más desagradecida, pero necesitamos a alguien, y por lo que parece el sargento detective Duffy ya tiene suficiente trabajo. Podría darles usted un buen resumen defensivo a un par de gacetilleros locales. Ya se lo he visto hacer antes.


  McCallister me sonrió y meneó la cabeza.


  —No, no, compañeros, ésa no es la forma de manejar el tema. Nada de defensivas. Lo presentaremos como un triunfo. Gracias a un inteligente trabajo policial hemos relacionado dos asesinatos. Hablaremos de las modernas técnicas forenses y de cómo incluso en estos tiempos difíciles nosotros, la pasma honrada y trabajadora, podemos dedicar el esfuerzo y la atención debidos a cada caso que se nos presenta.


  Brennan asintió.


  —Eso me gusta —dijo.


  —No vendrán los de la tele porque andan liados con todos esos otros disparates, pero convocaremos a algunos amigos del Belfast Telegraph, el Carrickfergus Advertiser, el Irish News y el Newsletter y se lo ofreceremos. Tal vez también a esa mujer, esa Saoirse Neeson de Crime Beat, el programa de sucesos de Downtown Radio.


  Brennan me miró. Yo me encogí de hombros. Cuando pensé que aquél era un caso sin importancia estaba ansioso porque viniera la tele, pero ahora que se había complicado más resultaba, como mínimo, un elemento de miedo escénico; no obstante, si el gran Alan McCallister quería echar una mano…


  —Si Alan quiere hacerlo, fantástico —dije.


  —Muy bien, lo derivaremos todo al sargento McCallister —dijo Brennan.


  ¡Alto ahí! ¿Derivarlo todo? ¿Qué quería decir con eso?


  Afortunadamente Alan me vio la cara y sacó su mejor versión de Uri Geller.


  —No, no. Yo no soy del CID. Este caso no es mío, es de Duffy. Que lo lleve todo el sargento Duffy. Yo haré simplemente de agente de prensa. Él me dirá lo que hay que decir, yo lo diré y ya está.


  —Bien dicho, Alan. Estos muchachos del CID son criaturas volubles y sensibles y no les gusta que se metan en lo suyo —dijo Brennan. Se levantó y me pasó el brazo por los hombros—. ¿A qué clase de chiflado nos enfrentamos aquí, hijo?


  —Pues a un tipo con el que ninguno de nosotros se ha encontrado antes en el Ulster. Un asesino en serie inteligente, meticuloso y no sectario.


  —Un psicópata total y disparatado —dijo Burke.


  —Pero no como tú te piensas. Los sociópatas tienden a no tener consideración ni empatía por los sentimientos de los demás, pero en la práctica muchas veces son personas encantadoras con un carisma considerable. Espero que nuestro chico (y estoy casi que seguro de que es un hombre) nos planteará un desafío, pero lo pescaremos, tengo absoluta confianza —dije, y miré a Brennan a los ojos.


  —Me alegro de oírlo —dijo Brennan—. Pero déjenme decir una cosa. Sean: quiero que me diga si piensa que el asunto nos desborda. Admitir la verdad no es señal de flaqueza. Usted mismo lo dijo la otra noche. Usted es relativamente novato en todo esto y andamos escasos de efectivos… así que siempre podemos recurrir a un auténtico experto de la Special Branch o incluso a uno del otro lado del Canal…


  La idea de que me arrebataran el caso me produjo un escalofrío profundo. Como Carrickfergus era un pueblo protestante, se esperaba que cualquier travesura, o casi, fuera obra de los paramilitares unionistas, que no eran tan eficientes al desarrollar sus ataques como los del IRA, y que, en todo caso, era improbable que atacasen a la policía. En cuestiones de seguridad, sólo había cuatro o cinco puestos mejores en Irlanda del Norte, y ésa era una de las razones por las que no me emocioné demasiado cuando me destinaron aquí, a esta agua mayormente mansa. Si querías hacerte un nombre tenías que estar en Belfast o en Derry, pero aún sería peor si me arrebataban todos los casos interesantes…


  —Usted mismo me dijo que andábamos más que escasos de recursos. Que Belfast necesita hasta el último hombre disponible hasta que se acaben la huelga de hambre y los disturbios. Y ponerse a llamar a mamá a Inglaterra sería embarazoso para toda la RUC. No, creo que podemos arreglárnoslas aquí, en Carrick, inspector jefe, podemos perfectamente.


  —Muy bien —dijo no del todo convencido—. No se lo volveré a preguntar. Confío en que acudirá usted a mí.


  —Así lo haré, inspector jefe.


  —¿Algún otro comentario? —preguntó Brennan, pero a nadie se le ocurrió nada.


  Brennan susurró algo al oído de Matty y éste se levantó y volvió con una botella de whisky de malta Jura. Nos sirvió una generosa dosis a cada uno en vasos de plástico y alzó el suyo.


  —Al contrario de otras comisarías, que han podido transformarse de arriba abajo gracias al oro mágico de Londres, nosotros seguimos siendo un pequeño cuartel, un pequeño cuartel con un ambiente familiar, así que esto será un desafío, pero el desafío lo superaremos si arrimamos el hombro todos juntos. ¿No es así, muchachos? ¿No es así, Sean?


  —No hay más remedio, jefe.


  Bebimos nuestros whiskys. Era del bueno de verdad, y sabía a sal, a mar, a viento, a lluvia y al Antiguo Testamento.


  —Bien, chicos. Meteos ese trago por el gaznate y salid ahí fuera. ¡A trabajar! Debo decírselo al comisario Hollis antes de informar a la prensa, así que sería estupendo tener algo que ponerle delante cuando vea su cara gordinflona. Puede que pase por aquí después de la boda, pero ahora tengo que irme —dijo Brennan.


  —Sí, inspector jefe —replicamos todos.


  Nos saltamos el almuerzo y estuvimos llamando por teléfono. Debatimos lo de la postal y lo de la música, pero no dimos con el camino.


  Brennan volvió de la boda y preguntó por nuestros progresos, pero no teníamos nada que ofrecerle. Se metió en su despacho para cambiarse.


  Acababa de terminar una conversación con el jefe de Andrew Young, que me negó tener el menor conocimiento de su homosexualidad (un tema delicado porque podía ser imputado como cómplice de acuerdo con la Sección 11 del Acta de Enmienda de la Ley Penal de 1885, que considera los actos homosexuales «indecencia grosera»), cuando un Brennan ya de uniforme me puso la manaza en el hombro y se sentó sobre mi mesa.


  —¿Conoce a Lucy Moore? —me preguntó.


  —No.


  —¿Cuánto tiempo lleva ya aquí, Sean?


  —Casi un mes, inspector jefe.


  —De soltera se llamaba Lucy O’Neill. Los O’Neill son una conocida familia republicana. Gente importante de por aquí. Católicos muy acomodados. El padre es abogado, lleva temas de derechos humanos, y la madre, una mandamás de Trocaire, esa gran institución benéfica de los católicos. ¿Le suena un poco ahora?


  —Me temo que no, inspector jefe.


  —Los dos estuvieron con el Papa cuando vino a Irlanda en el setenta y nueve. Vamos, hombre, ya sabe de quién le hablo.


  Brennan tenía esa desafortunada costumbre de dar por hecho que todos los católicos iban a la misma misa de la misma iglesia al mismo tiempo.


  —Pues no…


  —Bueno, de todas formas, a Seamus, el marido de Lucy, lo encarcelaron en Maze el año pasado por tenencia de armas; y por una u otra razón la pareja se divorció.


  —¿Es del IRA?


  —Naturalmente.


  —No les gusta nada que sus mujeres se divorcien de ellos cuando están en la cárcel.


  —No, al menos en teoría. Pero al parecer a Seamus Moore no le importó demasiado porque tenía otra mujercita de tapadillo. Más de una.


  —Ah, ya entiendo.


  —En cualquier caso están divorciados. Él estará encerrado una temporada. Ella vuelve a vivir con papá y mamá y todo es normal hasta la Nochebuena pasada. Entonces desaparece. La familia no consigue encontrarla, así que lanzan mensajes entre su comunidad y, como eso no funciona, nos llaman.


  —¿Seamus hizo que la mataran desde dentro?


  —No, no, nada de eso. Seamus no tiene poder para eso. Es un personaje muy secundario. Ha desaparecido, nada más. Era Navidad y andábamos muy escasos de personal, así que me ocupé yo de la investigación.


  —¿Se hizo cargo usted? —pregunté un tanto sorprendido.


  —Era un caso crucial. Soy el encargado de demostrar que somos la policía de las dos partes de Carrickfergus, de los protestantes y de los católicos. De manera que sí, me puse al frente y movilicé a Matty y a McCrabban tras quitar todos los estorbos del medio, pero no hubo puñetera forma de encontrarla.


  —¿Cuáles fueron las circunstancias?


  —Nochebuena. Estación de Barn Halt. La joven esperaba la llegada del tren de Belfast y se esfumó sin más.


  —Así, ¡puf! Desapareció sin más.


  —Puf. Desaparecida. Sin más. Me disgustó mucho no encontrar ni el menor rastro de ella. Pero entonces, en enero, la familia empezó a recibir cartas y postales suyas en las que les decía que estaba muy bien y que no se preocupasen por ella.


  —¿Cartas auténticas?


  —Sí. Hicimos analizar la caligrafía.


  —¿Dónde las echaba al correo?


  —Del otro lado de la frontera. República de Irlanda, Cork, Dublín, de todas partes.


  —Así que sencillamente se escapó. Ahí no veo ningún misterio. Pasa continuamente. No es un final feliz, pero tampoco trágico —dije.


  —Eso pensé yo —dijo Brennan con un suspiro—. Y eso le dije a la señora O’Neill. «No se preocupe, simplemente se ha escapado, es algo que he visto un millón de veces. Seguro que está perfectamente».


  Se levantó, fue hasta la ventana, apoyó la frente contra el cristal. Su cabeza grande de vikingo con el pelo medio canoso se recortaba contra el vidrio. De repente me pareció hasta anciano.


  —¿Qué sucede?


  —La han encontrado.


  —¿Muerta?


  —Reúna a su equipo, pidan un Land Rover y vayan a Woodburn Forest. Allí encontrarán al guarda forestal, un hombre que se llama De Sloot —murmuró.


  —Sí, inspector jefe.


  A los diez minutos íbamos ya por la campiña.


  Lomas onduladas, colinas, granjas pequeñas, vacas, ovejas, caballos… un mundo alejado del conflicto.


  Diez minutos más y ya estábamos en Woodburn Forest, un pequeño bosque caducifolio rodeado de reforestaciones recientes de pino y abeto. El guarda nos esperaba en la entrada del sudoeste.


  —Ahí está —dije, y detuve el Land Rover.


  Era un tipo alto, ya mayor, con la cara roja y curtida y pelo gris muy corto. Llevaba un anorak tipo Barbour, botas de montañero y una gorra.


  —¡Todo el mundo abajo! —les dije a Crabbie, delante, y a Matty, detrás.


  —Soy De Sloot —dijo el guarda forestal con acento holandés. Nos estrechamos la mano y ayudé a Matty a descargar su equipo.


  De Sloot era todo eficacia.


  —Vengan por aquí, por favor —dijo.


  Le seguimos monte arriba por un cortafuegos empinado y entramos en una de las zonas antiguas del bosque de pinos.


  Eran árboles altos y muy apretados, densos. Tan densos que de hecho el suelo del bosque era un erial oscuro e inerte de pinocha y poco más. Según nos adentrábamos más, tuvimos que recurrir a las linternas. El monte estaba orientado al norte y había sus buenos cinco o seis grados menos de temperatura que fuera del bosque. En las hondonadas y en la cara de las rocas se veían incluso parches de nieve que habían sobrevivido a las lluvias de primavera.


  —¿Quién encontró el cuerpo? —pregunté a De Sloot.


  —Yo. Bueno, más bien mis perros. Habían informado de un raposo que atacaba a las ovejas y creí que lo habían encontrado, al raposo o a un tejón, pero estaba equivocado, claro.


  —¿Vio usted al zorro?


  —No, fue una denuncia.


  —¿Quién la hizo? —le pregunté.


  —Un hombre —dijo De Sloot.


  —¿Qué hombre? —insistí.


  —No lo sé. Esta mañana llamaron para decir que un raposo había atacado a unas ovejas y se había internado en Woodburn Forest.


  —Describa la voz del hombre.


  —¿Norirlandés? Eso creo. Varón.


  —¿Qué más? ¿Edad?


  —No sé…


  —¿Qué dijo exactamente?


  De Sloot reflexionó un momento.


  —Me preguntó si era el guarda forestal de Woodburn Forest. Le dije que sí. Dijo: «Un zorro anda molestando a las ovejas. Lo vi cuando se metía en Woodburn Forest». Nada más. Después colgó.


  —¿A qué hora fue? —preguntó Crabbie.


  —Hacia las diez, quizás las diez y media.


  —¿Y a qué hora encontró el cuerpo?


  —Poco después de las dos. Está muy adentro del bosque, como ven.


  —Sí.


  —Sí, ¿cuánto más puñeteramente dentro? —preguntó Matty, que peleaba con sus luces y aparatos.


  —Dame algo —le dije tomando una de sus bolsas.


  —Un buen trecho todavía —dijo De Sloot con jovialidad.


  Ahora los árboles eran aún más tupidos, y estaba tan oscuro que nos las habríamos visto y deseado para encontrar el camino sin las linternas.


  La pendiente aumentaba.


  Me pregunté a qué altura estaríamos ya.


  ¿Trescientos metros? ¿Cuatrocientos?


  Me alegré de ir de paisano. Los uniformes de poliéster eran criminales con cualquier temperatura extrema. Me quité la chaqueta y me la colgué del hombro.


  Paramos para darnos un respiro y De Sloot nos ofreció agua de su cantimplora. Dimos unos tragos, se lo agradecimos, reemprendimos la marcha. Seguimos adelante sobre aquella alfombra oscura, sin vida, de pinocha podrida hasta que por fin De Sloot dio el alto.


  —Ahí —dijo señalando una hondonada cubierta de nieve al pie de un árbol especialmente grande.


  —¿Dónde? —pregunté.


  No lograba ver nada.


  —Junto a esa roca gris —dijo De Sloot.


  Enfoqué con la linterna y entonces la vi.


  Estaba completamente vestida, colgando de la rama de un roble. Había preparado el nudo, metido la cabeza y saltado del tocón de un árbol. Y se había arrepentido.


  Prácticamente todos los que se ahorcan lo hacen mal.


  Se supone que el nudo tiene que romperte el cuello, no matarte por asfixia.


  Lucy había intentado desesperadamente agarrar la soga para aflojarla, incluso llegó a meter un dedo entre la garganta y la cuerda. Pero no consiguió nada.


  Estaba azul. El ojo izquierdo se le salía de la órbita, el derecho había saltado y le colgaba sobre el pómulo.


  Aparte de eso y del tétrico modo en que la brisa jugaba con sus cabellos castaños, no parecía muerta. Los pájaros aún no la habían descubierto.


  Tendría veintipocos años, uno cincuenta y ocho o uno sesenta, estaba pálida y, hasta un tiempo no demasiado lejano, había sido guapa.


  —Dejó el carné de conducir en el tocón ese de ahí —dijo De Sloot.


  —¿Alguna nota? —preguntó Crabbie.


  —No.


  En situaciones como ésta lo que te salva es la rutina. Hay algo en el proceso y el procedimiento que te distancia de la realidad. Éramos unos profesionales con un trabajo que hacer. Es la misma razón que te lleva cada mañana a mirar debajo del coche, y no sólo por si hay una posible bomba, sino también por la sensación de alerta que cumplir con esa rutina te proporciona para el resto del día.


  Proceso, procedimiento y profesionalidad.


  —Quedaos aquí todos. Matty, saca la cámara y empieza con las fotos. Señor De Sloot, ¿ha tocado usted algo?


  —No —dijo—. Leí el nombre del carné y me volví a casa y llamé a la policía. Y no dejé acercarse a los perros.


  Colocamos los focos alimentados por batería. Desplegué el equipo y peinamos la zona más inmediata en busca de huellas de pisadas, pruebas forenses o cualquier cosa inusual.


  Nada.


  Matty hizo sus fotos y yo me cercioré de que su estrategia con la cámara era la correcta de rutina.


  El cadáver estaba limpio y no había señales de que alguien más hubiera andado por allí. Miré a Matty.


  —¿Te parecen bien los protocolos? ¿Tendríamos que cerrar el círculo?


  —Sí. Ya tenemos material de sobra. Por lo menos tres rollos sólo de tomas generales.


  —Bien. Tú sigue sacando y que nada nos detenga —dije.


  Dejé a Matty terminar con sus fotografías.


  —Será mejor no sacar las huellas dactilares aquí, no vayamos a vérnoslas con Cathcart —dije.


  —¿Conocen a la mujer? —dijo De Sloot.


  —Lucy Moore, de soltera O’Neill. Desaparecida desde Navidad —le respondí.


  —Hasta ahora —masculló McCrabban.


  —Hasta ahora —asentí.


  Estábamos allí de pie, en medio del oscuro monte bajo, y empezaba a hacer mucho frío.


  —Creo que aquí ya hemos terminado, jefe —dijo Matty.


  —Corta la cuerda, haz que la lleven al departamento forense —dije.


  —¿Hacer que la lleve quién? Es imposible conseguir que un funerario suba hasta aquí —dijo McCrabban.


  —¡Pues lo haremos nosotros, coño! —dije yo.


  Cortamos la soga y bajamos el cuerpo. Matty tomó unas muestras de cabellos y cargamos con el cadáver hasta el Land Rover.


  Gracias a Dios que no me tocó ir detrás con ella.


  Fuimos al Carrick Hospital y dejamos allí el cuerpo para que Laura lo examinará, pero la enfermera nos dijo que tardaría porque al final sí que habían reclamado a la doctora Cathcart desde Belfast para colaborar en las autopsias de las víctimas quemadas del The Peacock Room.


  Cuando volvimos al cuartel, ya empezaba a anochecer y Brennan me esperaba en mi mesa de despacho.


  —¿Era ella? —preguntó.


  —Era ella —le dije—. O por lo menos era igual que la foto del carné de conducir. La forense nos lo dirá seguro cuando le sea posible.


  —¿Suicidio?


  —Eso parece.


  Brennan puso cara de estar cósmicamente triste.


  —Creo que sé por qué debe de haberse quitado del medio.


  —¿Por qué?


  —Su exmarido se sumó a la huelga de hambre en Maze el lunes.


  —¿Él se pone en huelga de hambre y ella se siente culpable por lo del divorcio y se ahorca?


  —Podría ser.


  —Posible sí que lo es —dije, y me froté la barbilla dubitativo.


  —¡La exesposa de un huelguista de hambre se suicida! Oh, Dios mío, a la prensa esto le va a encantar también, ¿verdad? —dijo Brennan.


  —Podemos recurrir al viejo truco de «no podemos darles detalles por expreso deseo de la familia».


  —Sí; y hablando de eso, supongo que será mejor decírselo ya a la familia. Pobre madre —dijo Brennan.


  Entendí al momento lo que quería insinuar, pero no tenía ni la más remota posibilidad de que lo acompañara.


  —Sí —le dije—, supongo que no tiene usted más remedio que ir, inspector jefe. Al fin y al cabo usted llevó el caso, y ya sabe lo atareado que ando yo —dije.


  Suspiró de nuevo.


  —Le agradecería que mirara la carpeta del caso por si se me escapó algo —dijo cuando ya se marchaba.


  —Ningún problema, inspector jefe.


  Me fui al archivador del CID, saqué la carpeta de la desaparición de Lucy Moore y me la llevé al Oak. El estómago gruñía, pero al parecer habían reventado de un bombazo el autobús del chef y no había podido ir a trabajar. Pedí un Bushmills, una pinta de negra y una pipa de Irish Flake.


  Abrí la carpeta. Delgada. Lucy le había dicho a su madre que iba a ir a la estación de Barn Halt en Carrickfergus para tomar el tren de las 11:58 a. m. para Belfast el día de Nochebuena de 1980. La madre no tenía planeado ir con ella, pero cuando Lucy ya había salido de casa cambió de idea e hizo que la llevasen a Downshire Halt (la parada anterior) para así reunirse con su hija en el tren. A las 11:54 subió al tren en Downshire Halt. El trayecto hasta Barn Halt duraba cuatro minutos.


  Un hombre llamado Cyril Peters pasaba en coche por el puente del tren de Horseshoe a las 11:56 a. m. Desde allí había visto a una mujer que encajaba exactamente con la descripción de Lucy y que esperaba el tren en Barn Halt.


  Y luego…


  Cero.


  El tren llegó a su hora, pero Lucy no lo tomó.


  La madre miró por la ventanilla para ver si estaba en el apeadero. No la vio, así que se recorrió todo el tren en su busca. No llevaba más que tres vagones, de modo que no tardó mucho en comprobar que no iba a bordo. Nadie la había visto. El revisor no recordaba si había alguien esperando en el andén y los pasajeros que se bajaron tampoco recordaban haberla visto.


  Entre las 11:56 y las 11:58, desapareció.


  Lucy había dicho que tal vez se quedase a dormir con unas amigas de Belfast, pero que estaría de vuelta la mañana de Navidad.


  Llamaron a todos sus amigos. Lucy no estaba con ellos.


  Nadie pidió rescate, nadie confirmó haberla visto, ninguna evidencia tangible en Barn Halt ni en ninguna otra parte.


  Absolutamente nada durante diez días, hasta que llegó la primera postal, con matasellos de Cork. Era de su puño y letra y explicaba que «quería encontrarse a sí misma». Rogaba a sus padres que no enviasen a nadie a buscarla y prometía seguir en contacto con ellos.


  Y lo hizo. Mandaba una carta sencilla o una postal corriente cada dos semanas. Brennan conservó fotocopias de varias de esas postales. Algunas hacían referencia a acontecimientos del momento, pero en ninguna se daba noticia de su paradero, de lo que hacía ni de con quién vivía. Por los sellos, debía de estar en algún lugar bastante al sur.


  Para la RUC aquellas postales cerraban el caso, puesto que Lucy tenía veintidós años y por lo tanto era plenamente adulta. Si quería escapar a lugares desconocidos, era asunto suyo.


  Leí el informe psicológico, la biografía y el sumario del caso. Era una chica sin preocupaciones y bastante feliz que estaba en primer curso del grado de inglés en la Queen’s University de Belfast cuando conoció a Seamus Moore. Se casaron a toda prisa (obviamente de penalti), ella sufrió un aborto natural y a él lo detuvieron casi inmediatamente por tenencia de armas y lo mandaron a pasar cuatro años en chirona.


  Allí entró en la rama del IRA como preso de muy bajo nivel.


  Ella iba a verlo una vez por semana hasta que un día se topó con la amante de Seamus, una tal Margaret Tanner, y allí mismo, en la sala de visitas, se produjo un buen rifirrafe. Gritos, tirones de pelo… a los funcionarios debió de encantarles.


  Se iniciaron los trámites de divorcio.


  Después del divorcio, Lucy volvió a vivir con sus padres.


  En el Teléfono Confidencial habían recibido ocho llamadas sobre el caso Moore. Ninguna había dado el menor resultado. Se había entrado en contacto con el IRA a través de personas de confianza y habían negado de modo convincente cualquier implicación. La UDA también negó cualquier conexión.


  Luego las cartas y postales a los padres y un par de ellas más a su hermana y a su hermano.


  ¿Dónde estaríamos sin las postales?


  Una vez recibidas las cartas, y una vez debidamente autentificadas, el caso se cerró. Y eso era todo. Toda la carpeta del archivo.


  Me fui andando a la comisaría y llamé al hospital de Carrick para saber si Laura había vuelto.


  No era así.


  Hablé con McCrabban de la postal de Andrew Jackson que me había enviado el asesino. Al parecer podían comprarse en cualquier parte. Ningún quiosquero de la localidad se acordaba de haber vendido alguna en fecha reciente.


  A las cinco en punto sonó mi teléfono.


  —¿Diga?


  —¿El sargento Duffy?


  —Sí, soy yo. ¿Quién es?


  —Soy Ned Armstrong, del Teléfono Confidencial.


  —Ah, hola, Ned, ¿qué puedo hacer por usted?


  —No, se trata de lo que yo puedo hacer por usted —dijo Ned en tono cordial.


  —Ah, muy bien, Ned, pues soy todo oídos.


  —Llamó un tipo hará cosa de diez minutos y dijo, comillas, que tenía un mensaje para el CID de Carrickfergus. Dijo que él, comillas, había matado a los dos mariquitas y que iba a matar a más si sus gloriosas hazañas seguían sin aparecer en los periódicos.


  —No cuelgue, por favor, señor Armstrong, un momento… ¡Crabbie, coge la línea dos! Adelante, Ned.


  —De acuerdo, le leo: el tipo dijo que quería que los maricas se enterasen de que iba a por ellos. Y que éste era su primer y último aviso. Nos llamaba desde una cabina de Laganville Road, justo delante del club deportivo de la Gaelic Athletic Association, en Belfast. Y que si la pasma se acercaba hasta el número 44 de Laganville Road se llevaría una sorpresita.


  —¿Ha grabado la llamada?


  —No, la política de confidencialidad de este servicio impide la grabación y localización de las llamadas.


  —¿Qué acento tenía ese hombre?


  —Tenía un acento muy marcado del oeste de Belfast, el más exagerado que he oído en mi vida, lo que significa que lo ponía adrede para nosotros. Mucha gente lo hace, o disfraza la voz.


  —¿Algo más?


  —De momento, no.


  —Nos ha sido de gran ayuda. Muchas gracias, Ned.


  Apunté la dirección y colgué.


  La excitación era palpable. No estábamos más de media docena en la comisaría, pero aquello era una gran oportunidad.


  Brennan había ido a presentar su informe, así que busqué consejo en el sargento McCallister.


  —¿Qué hago, Alan?


  —Tú sabes lo que tienes que hacer. Ir hasta Laganville Road. Llévate a tus hombres y a un par de chicos. Equipo antidisturbios completo, colega, eso está en ese maldito Ardoyne, saliendo de la carretera de Crumlin, así que ya sabes, si la cosa se pone difícil, ni lo dudes, ¡a pirarse!


  Nos pusimos el equipo antidisturbios, enganché a dos agentes de la reserva y firmé la salida de un Land Rover.


  Alguien había secuestrado un autobús y le había prendido fuego en la carretera de la costa, así que metí el Land Rover por otro camino. Bajamos a Belfast por las colinas cruzando el distrito protestante de Ballysillan, todo decorado con murales de paramilitares enmascarados con fusiles de asalto y zombis militares portando la Union Jack.


  Tomamos luego la carretera de Crumlin y torcimos para entrar en el Ardoyne, un polígono de viviendas de católicos acérrimos apenas a un par de calles de otro de protestantes igual de acérrimos; en otras palabras, una zona realmente caliente a punto de ignición.


  —¿Alguien sabe dónde está Laganville Road? —pregunté.


  Crabbie desplegó un plano y me dio unas instrucciones.


  Nos perdimos dos veces, pero acabamos llegando.


  Resultó ser una callecita sin salida de casas adosadas con una gran pintada que ocupaba el ancho de tres casas y decía: «¡No los dejéis morir!», refiriéndose a los de la huelga de hambre, claro.


  Era la hora del té de un sábado y las cosas parecían tranquilas. Ya se habían acabado los partidos de fútbol y de momento nadie pensaba en salir. Igual podíamos entrar y salir sigilosamente sin que se enterasen.


  Paré el Land Rover delante del club de la Gaelic Athletic Association desde donde había llamado el informante.


  —Matty, sal y saca las huellas —dije.


  —¿Por qué yo?


  —Porque eres el más valiente.


  —No, no lo soy.


  —Tú baja. Eres el técnico forense, vamos.


  Matty se mostraba reacio a dejar la protección del Land Rover y mandé a uno de los reservistas con él. Se llamaba Brown, tenía veintidós años y cuando no estaba de servicio era carpintero. Matty estaba cagado de miedo. Los dos iban con el equipo antidisturbios completo y sujetaban inquietos sus subfusiles Sterling. Eso me puso nervioso.


  —Bajo ninguna circunstancia se os ocurra disparar esas putas armas, ¿está claro? Estaremos justo al final de la calle. Si hay problemas, apuntad con las armas, pero nada de pegar tiros.


  —¿Y qué hacemos? —preguntó Matty.


  —Echar a correr hasta aquí. Si hay complicaciones de verdad, ¿vale? —les dije.


  Brown y Matty asintieron.


  Fuimos en coche hasta el 44.


  Estaba en ruinas, con las ventanas tapiadas con tablas y la puerta de entrada reventada a patadas. Aparqué el Land Rover y McCrabban, el otro reservista y yo nos bajamos.


  —Voy a entrar, chicos. Prestad atención a las bombas-trampa. El tipo dijo que nos llevaríamos una sorpresa y éste es un sitio perfecto para ocultar un artefacto explosivo.


  —En ese caso, yo iré el primero, Sean —dijo Crabbie.


  —¿Cómo es que siempre te las arreglas para ser John Wayne? —le dije—. Tú limítate a aguantar aquí, Crabbie. Quedaos detrás de mí, los dos. Y si me matan, todos mis discos son para Matty, que es el único que sabrá apreciarlos.


  —Yo me quedaré con todos los de country y cualquiera de los clásicos no cursis —dijo Crabbie.


  —Me parece justo. Y ahora, quedaos aquí detrás.


  Lo decía en tono frívolo, pero a lo largo de los años docenas de policías habían muerto a causa de una bomba-trampa. Era una táctica clásica del IRA. Llamabas para dar información de un asesinato, la policía iba a investigar y tropezaban con una bomba-trampa o los mismos terroristas detonaban a distancia una mina terrestre o una granada de mano casera. A veces plantaban un artefacto con temporizador en un coche aparcado en la calle y así también se cargaban a los del equipo de rescate.


  Eché a andar por el camino de entrada.


  De inmediato me llegó un olor a mierda y a meados.


  Miré si se veían cables, losas sueltas o cualquier trampa evidente.


  Nada.


  De momento.


  Saqué el revólver, encendí la linterna y entré en la casa.


  Estaba completamente destrozada. Agujeros en el techo que goteaban agua, unas cuantas jeringas hipodérmicas.


  La escalera estaba hecha polvo y el hedor a moho te asfixiaba.


  —¿Todo en orden? —me gritó McCrabban desde la calle.


  Entré en el cuarto de estar de la planta baja y en la cocina. Más basura, parafernalia de drogatas, goteras que caían del techo. Recorrí la planta baja entera y el patio de atrás. No pude subir al piso porque los peldaños estaban rotos, pero era evidente que allí no había estado nadie desde hacía algún tiempo.


  Entonces, ¿por qué nos había hecho ir allí? ¿Sólo porque podía? ¿Una demostración de poder? ¿Nos estaría vigilando desde algún punto del otro lado de la calle y riéndose de nosotros?


  —¡Aquí no hay nada! —les grité en respuesta.


  —Pues entonces volvamos al Land Rover. ¡Hay problemas! —dijo McCrabban.


  —¿Qué clase de problemas?


  —Un grupo de tíos delante del club de la GAA.


  Salí de la casa. Matty y Brown venían corriendo por la calle hacia nosotros. Los perseguía una docena de chicos con botellas y palos de hurling[1].


  —No corráis, pareja de retrasados —murmuraba McCrabban para sí mismo.


  —¡Venga, todo el mundo al Land Rover! Tú conduces, Crabbie, yo trataré de razonar con esa cuadrilla de linchadores.


  Volví a recorrer el camino, esta vez para salir, y estaba a punto de dejar la casa número 44 cuando me percaté de que los antiguos propietarios habían instalado un buzón de estilo americano con su banderita roja para indicar que había correo.


  La banderita estaba subida. Abrí la puertecita oxidada del buzón y por supuesto que dentro había un sobre marrón. Lo saqué y me lo metí entre el chaleco antibalas y el jersey.


  Matty y un aterrorizado agente Brown llegaron al Land Rover.


  —¿Has tomado las huellas? —pregunté.


  —¿Estás de broma, joder? —dijo Matty furioso—. ¡Nos has mandado a una puta misión suicida!


  —Vale, cálmate. Entrad en el Land Rover y cerrad las puñeteras puertas, Crabbie, ¡arranca el motor!


  Metí el revólver en la cartuchera, alargué la mano y agarré una antidisturbios de balas de goma que estaba en el asiento delantero, la cargué y la preparé.


  Eché a andar en dirección a los revoltosos.


  Eran jovencitos de esos que deambulan por las calles y atacan a los policías o a los bomberos si se los encuentran. Con tanta tensión en el aire a causa de las huelgas de hambre, un Land Rover solitario era un objetivo irresistible.


  A mi alrededor empezaron a estrellarse piedras y botellas.


  Crabbie revolucionó el motor, esperó a que todos los compañeros estuvieran dentro para salir y se puso delante del vehículo con la escopeta de balas de goma.


  Cuando la cuadrilla estuvo a cinco o seis metros de distancia, empezaron a dirigir sus ladrillos, piedras y botellas contra mí. Si lograban derribar a un hombre o inutilizar el vehículo, se largarían zumbando y avisarían a la brigada pesada, que se presentaría con sus granadas y bombas de gasolina.


  Les apunté con la antidisturbios.


  —¡Ya basta! —bramé.


  Se pararon en seco y supe que tenía unos tres segundos.


  —¡Escuchad, tíos! Nosotros no somos de la DMSU. No somos el ejército ni la brigada antidisturbios. Somos detectives, investigamos un asesinato. Así que ahora mismo vamos a marcharnos de aquí y nadie sufrirá ningún daño…


  Mantuve la escopeta antidisturbios apuntando al que iba en cabeza y empecé a retroceder hacia el Land Rover. El cabecilla era un bocazas muy feo, con la cabeza pelada, una camiseta del Celtic FC y medio bloque de hormigón en la mano.


  —¡Éste es nuestro terreno, putos guripas! ¡Cabrones! —dijo, y me lanzó el medio bloque. Lo esquivé, pero no pude evitar un par de piedras que impactaron contra el chaleco antibalas.


  —¡Métete dentro, Sean! —gritó Crabbie.


  Salté al asiento del pasajero del Land Rover mientras una impresionante granizada de objetos surtidos caía sobre mí.


  —¿Qué, cómo te ha ido el numerito de Gandhi con los del barrio? —me preguntó McCrabban con satisfacción contenida.


  Un cartón de leche se estrelló contra el parabrisas.


  Cerré la puerta del Land Rover.


  —Tienen mucho que aprender de la autoridad moral contra la violencia.


  —Creo que deberíamos irnos ya —dijo Crabbie.


  Puso en marcha los limpiaparabrisas, dio unos cuantos buenos acelerones al motor y arrancó lentamente por en medio del grupo. Quizás uno de ellos fuera nuestro asesino. Intenté verles la cara, pero era imposible en medio de la leche y los proyectiles. Botellas y ladrillos rebotaban en el cristal antibalas y la chapa blindada de los costados. La cuadrilla empezó a corear: «¡RUC SS! ¡RUC SS, RUC SS!». Pero tras veinte segundos de cánticos habíamos llegado ya al final de la calle sin un solo pinchazo.


  Al cabo de cinco minutos estábamos en la carretera de Crumlin y otros cinco minutos después a salvo en la zona protestante del norte de Belfast.


  —¿Todos bien por ahí detrás? —pregunté a los ocupantes del asiento trasero.


  —Todo en orden —dijo Matty, pero a través de la rejilla me llegaba olor a mierda. Uno de los reservistas se había cagado a base de bien.


  Media hora más tarde Matty abría el sobre del número 44 en la sala del CID en presencia y bajo la mirada de McCrabban, el inspector jefe Brennan, el sargento McCallister y yo mismo.


  Era una DIN A4 corriente. Un mensaje mecanografiado a un espacio:


  
    ¡¡¡Mi historia todavía no ha aparecido en el Belfast Telegraph!!! ¡¡¡¡No me toman en serio!!!! Tienen hasta la edición del lunes y luego mataré a un marica cada noche. Los liberaré de este valle de lágrimas. ¡¡¡¡Los maricas de televisión y de la pasma y de los polis y de todas partes!!!! Lee McCrea. Dougal Campbell. Gordon Billingham. Scott McAvenny. ¡¡Los conozco a todos!! ¡¡NO ME PONGAN A PRUEBA!! ¡¡Se me acaba la paciencia!!

  


  Matty se lo llevó a la fotocopiadora y sacó media docena de copias antes de ponerse a trabajar en sus análisis forenses. Le llevó diez minutos descubrir que la máquina de escribir era una vieja Imperial 55 manual.


  Lee McCrea era un presentador del noticiario local nocturno de la BBC. Dougal Campbell llevaba un programa de debates en Radio Ulster. Gordon Billingham hacía deportes en la UTV, la Ulster Television. Scott McAvenny dirigía el Scott’s Place, el único restaurante decente de Belfast. Todos ellos eran homosexuales, desde luego, no digamos que evidentes pero sí bien conocidos.


  —¿Cuál es su veredicto, caballeros? —pregunté.


  —¡Es un chiflado! —dijo Matty.


  —Un chiflado que escribe a máquina sin una sola falta —dije yo.


  Brennan me miró.


  —Ésa es buena, Sean. ¿Qué otra cosa le llama la atención?


  —No es una lista muy amplia, ¿verdad? Sólo cuatro homosexuales conocidos.


  —Sí, además de los dos que se cargó —añadió McCallister.


  —Supongo que será mejor dar ésa rueda de prensa el lunes por la mañana.


  —Y más vale que pongamos protección a esa gente —sugerí.


  —Llamaré a la Special Branch —dijo Brennan con desaliento.


  Leí otra vez la nota y me senté. Tenía un dolor de cabeza monstruoso. Me habían atizado una docena de pedruscos y ladrillos, uno justo en lo más alto del casco antidisturbios.


  Miré por la ventana las luces de los barcos que se movían entre la negrura de la ría y entraban por el canal de aguas profundas de Belfast.


  Brennan me decía algo, pero no lo oía.


  Observé la lancha del práctico salir de debajo del castillo para conducir a un buque de carga al puerto de Carrick, mucho más pequeño y complicado.


  —… va a casa —terminó Brennan.


  —¿Qué?


  —Decía que parece Elvis en su especial de la CBS de 1977, ¿por qué no se va a su casa?


  —Tengo cosas que hacer.


  —Váyase. Tómese una copa. Dese un baño. Igual es el último que puede darse en una temporada, he oído que los obreros de la central eléctrica van a la huelga.


  —No puedo. Sigo esperando lo de las huellas de Don Nadie.


  —Yo las espero. Váyase. Y es una orden, Sean.


  —Sí, inspector jefe.


  Decidí irme a casa andando. Un error. En Victoria Road me pilló un aguacero. Lluvia fuerte, fría, procedente de una intensa borrasca sobre Islandia.


  Coronation Road.


  La quintaesencia de Irlanda es el olor a humo de turba que se alza para encontrarse con la lluvia.


  Luz, miedo y depresión existencial que se filtran por los visillos de encaje.


  N.º 113.


  Giré la llave y entré. Me había olvidado del pinchazo del teléfono y quedé sorprendido al ver una caja negra junto al aparato. Los muchachos de Kernoghan no habían dejado el menor rastro, sólo ése. Me quité la ropa, fui a la cocina y abrí la nevera vacía. Medio bote de alubias Heinz. Un poco de queso amarillo. Me comí las alubias con una tostada, encendí la estufa de parafina de arriba y me metí en la cama.


  Y me encontré soñando con la chica ahorcada en el bosque.


  Estaba oscuro y las estrellas iban apareciendo sobre el oeste de Escocia y el este de Irlanda y el reino sumergido entre ambas. Nunca me gustaron los bosques. Mi abuela me decía que el bosque es la entrada a algún otro sitio. Allí donde acechan las cosas que sólo vemos a medias. Seres antiguos. Shees. Fantasmas de criaturas que en otro tiempo recorrían el mundo natural y que ahora están ociosas, en espera de alguna tarea, en espera de inmiscuirse en los sueños.


  Le do thoil, les dije en irlandés, pero no me escuchaban, me llamaban por mi nombre desde detrás de los robles y los árboles encantados, se burlaban de mí, me estuvieron provocando hasta las tres de la mañana, cuando me despertó el ruido de las sirenas.


  7: Sábado noche y domingo mañana


  Descubrí que no estaba en la cama. Me había dormido en el rellano, delante de la estufa de parafina. Aquél se estaba convirtiendo en mi espacio fetal. Llevaba puesta una camiseta de los Thin Lizzy y unos pantalones de chándal grises. No recordaba en absoluto habérmelos puesto.


  Bajé las escaleras y abrí la puerta de la calle.


  Todo el mundo había salido.


  Bajé al final del sendero del jardín. El número 79 ardía. La casa de los Clawson. Me uní a los mirones porque, ¿quién puede resistirse a contemplar un incendio?


  Una chiquita con una bata sucia me explicó los detalles.


  —Se prendió fuego la freidora. Empezó a arder toda la cocina.


  Con cocina de gas y freidora de patatas en todas las viviendas, el incendio de freidoras era con mucho el método más popular entre aquellos protestantes para prender fuego a sus casas. La segunda técnica era el tradicional y siempre popular incendio de la chimenea, y la número tres, el borracho al que se le cae la brasa del cigarrillo en la alfombra. Ahora bien, por qué estaban friendo patatas a esas horas era lo que todo el mundo preguntaba.


  La multitud era cada vez más numerosa y vi a personas a las que reconocí vagamente de sitios tan alejados como Barn Road. La cocina ardió completamente y a pesar de todos los esfuerzos de los bomberos el fuego se extendió al resto de la casa.


  La señora Clawson no paraba de gritar algo de su pecera, y cuando llegó un segundo camión de bomberos que disponía de espuma, uno de la brigada se metió en la casa y rescató a los peces.


  Cuando por fin el fuego estuvo controlado, la gente rompió a aplaudir y a poner en las manos de los bomberos galletas y tazas de té, lo que desde luego tenía que ser más agradable que ser recibido a ladrillazos en los bloques de viviendas católicos. Siguieron bombeando espuma, que empezó a llenar la calle y a subir por los aires en enormes penachos volando para aquí y para allá.


  Otra vez en medio de la nieve.


  La señora Clawson se lamentaba ahora allí de pie, medio destrozada, en bata y sin bragas.


  Los críos jugaban en la nieve artificial y los bomberos flirteaban con las mujeres solteras y con alguna de las casadas cuyo marido estaba al otro lado del charco.


  Bostecé y comprobé la hora.


  Las 3:20. Hora de volver. Eché a andar en esa dirección.


  Alguien me agarró de la camisa por detrás.


  Me volví. Un tipo grande, de más de dos metros, con barriga, mostacho a lo Zapata, camiseta blanca de tirantes y pantalones vaqueros. Tendría alrededor de cincuenta años y en la cabeza llevaba lo que no podía ser más que una peluca, pero menudo trabajo sería trepar hasta allá arriba para comprobarlo.


  —¿Dónde tienes ahora ese buga tuyo tan elegante, feniano?


  No le hice caso y seguí andando.


  Me dio un empujón y di un traspié, pero recuperé el equilibrio a tiempo de ver el guantazo que se me venía encima.


  La señora Bridewell y la señora Campbell gritaron a la vez.


  —¡Cuidado, señor Duffy! —Me lanzó la señora Campbell con la mano en la garganta.


  Varias personas se volvieron a mirar. El puñetazo hizo su lento recorrido en arco hacia mí a través del aire que nos separaba. Le faltó casi un palmo para darme, y sin que yo hiciera nada.


  —¿Qué problema tiene, colega?


  —¡Qué me dices de esa gente del Peacock Room, puto feniano cabrón, a ver qué oportunidades les disteis, católicos de mierda! —me chilló aquel gigantón bocazas, y me lanzó otro directo que tampoco acertó.


  Ni hablar ni boxear eran sus puntos fuertes.


  —Váyase a casa, amigo —le dije.


  —Yo no soy tu amigo. Tus colegas los fenianos mataron a esa gente sin más ni más. Espero que todos se pongan en huelga de hambre. ¡Qué os muráis todos de no comer! ¡Tendríamos que haberos matado de hambre a todos cuando aquella puñetera hambruna!


  Fuera quien fuese, andaba cabreado y muy cargado de bebida, y no tenía sentido discutir ni meterse en una pelea con un borracho.


  —¡Oh, Dios mío, tiene una navaja! ¡Oh, señor Duffy, cuidado! —me avisó la señora Campbell.


  Era una navaja automática corriente, de botón en el mango, pero llevaba tal curda que no conseguía hacer saltar la cuchilla.


  —Si me permite… —dije. Le arrebaté la navaja de las manos y apreté el botón.


  —¿Ve? —dije, mientras volvía a esconder la hoja y le devolvía el arma. Eso, comprendí después, fue una equivocación. Lo había humillado.


  Era un amigo que estaba de visita en casa de Bobby Cameron, que se sintió obligado a intervenir.


  Bobby vivía seis puertas más abajo de la mía, en la misma fila de adosados. Nunca habíamos hablado pero, naturalmente, yo sabía quién era. Estatura media, orondo, pelirrojo claro, veintiocho años. Su mujer cortaba el pelo por dos libras en la cocina de su casa. Él estaba cobrando el subsidio de paro de larga duración, pero era también un dirigente de los Ulster Freedom Fighters, los luchadores por la libertad del Ulster escindidos de la UDA y uno de los peores grupos terroristas protestantes; era un hombre que en teoría podía hacer que te mataran con sólo mover un dedo pero que en la práctica nunca lo haría porque matar a un poli, incluso a un poli católico, significaba enemistarse con todas las demás facciones unionistas de Carrick. Una enemistad así era un mal asunto en términos de estrategia, pero, claro, pocos paramilitares unionistas pensaban en lo estratégico. (En algún sitio de Belfast había una pintada que siempre me llamaba la atención: «El IRA piensa mientras la UDA bebe»).


  —¡Lo voy a matar! —le dijo el grandullón a Bobby, enredado aún con el muelle de la navaja.


  Bobby me miró. Tenía el entrecejo fruncido y esa luz negra en los ojos de todos los que han matado a un hombre o a varios en Belfast.


  Empezó a congregarse un montón de gente.


  —Deberías llevarte a tu colega a casa —le dije a Bobby en tono tranquilo.


  —¿Me estás mandando que lo lleve a casa? —dijo Bobby.


  Ahora ya teníamos a media calle mirando, incluidos los puñeteros bomberos, que no movían un dedo para ayudar.


  —No, Bobby, te estoy pidiendo que te lo lleves a casa —dije.


  Bobby me fulminó con la mirada durante unos buenos diez segundos y luego pareció aclararse.


  —¡Se acabó la función para todos! —dijo, y el grupo empezó a dispersarse.


  Cogió a su colega por el brazo, metió la navaja en el bolsillo y se lo llevó. Bobby se volvió a mirarme, sonrió y meneó un dedo en alto como diciendo: bueno, tú serás la bofia, pero que no se te olvide de quién es esta calle.


  Me metí en casa sintiéndome irritado y nada satisfecho.


  Empezó a llover. Me senté en el cuarto de estar frío alimentando el cabreo hasta que al final agarré un chaquetón y salí otra vez. Torcí a la izquierda y me alejé de los residuos de espuma y de las últimas vecinas que fumaban Rothmans y hacían comparaciones entre los bomberos.


  Pasé al lado de un frontis en el que habían pintado un mural nuevo de lo más burdo: un pistolero con pasamontañas de pie junto a un niño con un balón de fútbol. Debajo estaba escrito un eslogan: «Recuerda a los Presos Unionistas. UDA. Carrickfergus». Por supuesto que nadie se olvidaba de los presos unionistas porque la UDA «hacía colecta» para ellos en todos los pubs y supermercados del barrio.


  Coronation Road. Mi pequeño universo. Adosados de ladrillo rojo a ambos lados de la calle a lo largo de casi un kilómetro; ya me sabía las casas de bastantes residentes: Jack Irwin, que trabajaba en la tienda de animales; Jimmy Dooey, que trabajaba en Shorts Aircraft; Bobby Dummigan, parado; los Agnew, con sus nueve hijos y papi en el paro; la viuda McSeward, cuyo marido desapareció en el mar; Alan Grimes, mecánico jubilado que había sido prisionero de guerra de los japoneses; Alex McFerrin, parado; Jackie Walter, parado…


  Seguí andando.


  De Coronation Road a Barn Road y a la avenida Taylor.


  Entré en el descampado donde encontramos a la primera víctima de asesinato.


  Estuve diez minutos examinando el lugar del crimen, pero la Musa de la Detección no me inspiró nuevos enfoques.


  Regresé a la avenida Taylor, pasé junto al hospital de Carrick y seguí un indicador hasta Barn Halt.


  Barn Halt, donde desapareció Lucy. No es que la cosa me concerniera en modo alguno. Investigar un suicidio era un lujo que no nos podíamos permitir mientras tuviéramos por allí a un chalado o a un imitador del destripador.


  Pero, aun así, ¿qué otra cosa iba a hacer?


  Barn Halt no era propiamente una estación de tren, sino un apeadero con un abrigo de ladrillo rojo en cada vía: la que iba a Larne y la que iba a Belfast. Las marquesinas eran minúsculas, y allí no cabrían ni diez personas un día de lluvia. La de mi lado de la vía olía a meados y estaba cubierta de las pintadas sectarias habituales.


  Para pasar al otro lado había un puente de hierro, pero a aquella hora de la noche podías cruzar los raíles sin peligro.


  Crucé las traviesas y trepé al otro andén.


  Otro refugio maloliente. Más pintadas sectarias.


  Lucy debía de estar del lado de Belfast, así que crucé de nuevo las vías y me puse a recorrer el pequeño andén.


  ¿Cómo es que nadie vio a Lucy subir al tren? ¿Se subió al tren? Y si no, ¿qué hizo? ¿Volver andando a la avenida Taylor? ¿Cruzar el puente de hierro?


  Fui al extremo sur del andén, donde un muro de dos metros impedía saltar de allí a la avenida Elizabeth. Así que no salió por aquel lado. El otro extremo del andén daba a un empinado talud de la vía al descubierto donde seguro que la habrían visto.


  ¿Su madre la busca desde la ventanilla y no la ve? ¿Dónde está?, me pregunté. Y ese tipo del coche la ve justo uno o dos minutos antes de llegar el tren. ¿Dónde puede haber ido en un minuto? No de vuelta a la avenida Taylor. El del coche la hubiera visto. Ni pudo cruzar el puente peatonal, los pasajeros que se bajaron en Barn Halt se habrían fijado en ella. Ni atravesar directamente las vías porque en esos momentos venía un tren. En un extremo del andén hay un muro; en el otro, un talud sobre los raíles… ¿Se ocultó en el refugio? ¿Por qué iba a ocultarse?


  La lluvia rebotaba con fuerza en el pavimento.


  Me subí el cuello del chaquetón y me metí dentro del refugio.


  Encendí un cigarrillo y apoyé la espalda contra la pared.


  Desde luego, habría movimiento, era Nochebuena. La gente tenía otras cosas en la cabeza. Tal vez fuera fácil entrar y salir de un tren sin que nadie se fijase. La gente en general destacaba por dejarte en la estacada cuando les pedías que declararan como testigos oculares.


  Me terminé el pitillo justo cuando pasó zumbando el tren del ferry de Stranraer, expreso directo de Belfast a Larne, realmente a toda marcha. Los cuatro vagones del tren iban atestados y pude ver fugazmente, por un instante, los rostros felices de aquellas personas que se marchaban de Irlanda del Norte, y quizás para siempre.


  —Bah, con esto no voy a ninguna parte —me dije entre dientes, pero no quería ponerme a pensar en el otro caso porque también apestaba. Olía peor que una pocilga. Demasiado gótico para el Ulster. El jefe tenía razón, por aquellos pagos no teníamos asesinos en serie. Hasta los Carniceros de Shankill habían tenido el buen sentido de enrolarse en los paramilitares protestantes.


  Bostecé, retrocedí corriendo por las vías y fui paseando un minuto por la orilla del mar hasta llegar a la comisaría de policía. Enseñé mi credencial al guardia desconocido de la entrada.


  —Al que madruga Dios le ayuda, sargento —me dijo.


  —Sí…


  Comprobé si habían llegado ya las pruebas de las huellas dactilares, que por supuesto no habían llegado. Releí una vez más la postal del homicida y la nota del Teléfono Confidencial. Nada nuevo me llamó la atención.


  No se me ocurría nada más que hacer, de modo que saqué el saco de dormir de la taquilla, me acosté en el sofá antiguo de la sala del CID y dormí como un tronco hasta por la mañana.


  8: Orfeo en los Infiernos


  Las caras de McCrabban y McCallister me miraban. McCrabban sostenía un tazón de café.


  —Gracias —dije; me senté en el saco de dormir y cogí la taza—. ¿Qué hora es?


  —Las nueve —dijo McCallister.


  —¿Qué día es? —pregunté.


  —Domingo —dijo Crabbie.


  —¿Y venís los dos un domingo? ¿Por qué? —me pregunté.


  —Bueno, yo tengo que preparar una rueda de prensa para mañana y Crabbie y tú estáis en plena investigación de asesinato —dijo McCallister.


  Crabbie sonrió.


  —¡Y porque estamos todos a favor de las horas extra! —anunció con regocijo.


  —Yo llevo aquí desde las cuatro.


  —El tiempo dormido no cuenta —dijo McCallister.


  Di un trago al café de máquina.


  —Sólo estaba descansando los ojos —murmuré.


  McCallister me frotó la cabeza.


  —Por mí, vuelve a ello —dijo.


  Ese día Crabbie llevaba traje. Como detective, llevaba normalmente su ropa de paisano, que consistía en diversas chaquetas, camisas y corbatas estrafalarias.


  —¿Qué pasa con las pistas? —pregunté.


  —Fui a la iglesia esta mañana. Iré por la tarde. ¿Quieres venir? Abandona tus supersticiones romanas y sigue la única fe verdadera —dijo con una llamita en los ojos, único signo de malicia en su rostro como de señor Spock.


  Ya había estado una vez en los oficios de la Iglesia Presbiteriana del Ulster. Era todo un máster en aburrimiento. El edificio en sí era deliberadamente austero, sin ornamentos ni atavíos, unos meros bancos de madera sencillos y un púlpito sobre el que colgaba una pintura de la zarza ardiente. Nada de arrodillarse, ni de incienso, ni de himnos abiertamente estimulantes ni de alzar la voz. Los sermones eran largos y centrados en pasajes oscuros de la Biblia.


  —Me parece que pasaré del tema, colega —dije.


  Crabbie se encogió de hombros como para transmitir la idea de que una hora de tedio era un precio muy pequeño a pagar si te evitaba la eternidad entre el fuego del infierno.


  —¿Dónde está Matty? —pregunté.


  —Pescando en Fermanagh —dijo Crabbie.


  —¿Es que no le interesan estas fabulosas horas extra?


  —Nada interfiere en su pesca dominical.


  Bostecé y me estiré.


  —¿Pasa alguna cosa por el mundo? —pregunté.


  —Se rumorea que los trabajadores de la central eléctrica se ponen en huelga.


  —¿Ha muerto algún huelguista de hambre más?


  —No.


  —¿Nos llegó por fin ese fax de Belfast sobre la identidad de nuestro Don Nadie?


  —Se suponía que teníamos que recibirlo ayer por la mañana —dijo Crabbie meneando la cabeza—. ¿Sabes qué creo? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Pues creo que lo están reteniendo. Creo que Don Nadie es alguien importante y que Belfast está tratando de preparar a toda prisa el trabajo de base antes de pasarnos la información a nosotros.


  —Estás paranoico —le solté, y luego lo reconsideré—. Aunque William Burroughs dice que un paranoico es alguien que sabe lo que está pasando de verdad.


  —¿Billy Burroughs dijo eso? ¿Ese tipo de la pescadería?


  Me bebí el resto del café y me levanté.


  —Vámonos hasta el hospital a ver si nuestra forense ha hecho algún progreso —dije.


  —Muy bien.


  Sólo lloviznaba un poco, así que fuimos andando hasta el hospital de Carrick por la avenida Taylor y por el puente del tren de Barn Halt. Me paré cuando estábamos a medio camino.


  —Estuve aquí anoche —dije—. Comprobando la secuencia de la desaparición de Lucy Moore. No sé cómo lo hizo. Hay un tipo que la ve esperando en el apeadero dos minutos antes de la hora de llegada del tren. Entra el tren. Su madre se asoma por la ventanilla para buscarla y no está allí. ¿Cómo?


  —Igual fue abducida por alguien.


  —Imposible. El andén estaba lleno de gente.


  —Igual se subió al tren pero la madre no la vio.


  —Sólo llevaba tres vagones, y la madre miró en los tres.


  —Bueno —dijo Crabbie encogiéndose de hombros—, todo eso ahora es intrascendente, ¿no?


  —Sí, supongo que sí.


  Seguimos adelante. La lluvia y el hecho de que fuera domingo habían desanimado a todo el mundo menos los casos perdidos, y la sala de espera estaba vacía salvo por un tipo con pinta de loco y el brazo envuelto en un vendaje casero de papel higiénico.


  Hattie Jacques nos vio entrar.


  —Buenas tardes, caballeros. Tendrán que darse prisa si quieren ver a la doctora Cathcart. Su despacho está al final del pasillo, la última puerta a la derecha.


  Recorrimos el sombrío corredor. Miré el reloj: eran casi las diez, y me sonaban las tripas.


  —Estoy muerto de hambre —dije.


  —¿Quieres media barrita Mars? —preguntó McCrabban.


  —Mataría por una.


  Rebuscó en el bolsillo hasta sacar una barrita Mars, la partió en dos y me dio media. La comimos delante de la puerta. Desde allí oíamos a Laura cantar Heart of Glass de Blondie. Desafinaba por lo menos como de aquí a Dublín.


  Sonreí a McCrabban y me devolvió la sonrisa.


  Llamamos a la puerta.


  La radio se apagó bruscamente.


  —¡Pase! —dijo.


  El despacho era pequeño y oscuro, atestado de libros, carpetas y un par de láminas de anatomía. No había toques femeninos ni hogareños. Estaba claro que la impresión que quería producir era la de trabajo y nada más que trabajo.


  Nos saludamos todos y nos sentamos. La vista que había detrás de su cabeza era una pared del hospital y más allá el monte Knockagh.


  Hoy estaba total. Los labios rojos, las mejillas rosa, el cabello en cascada, la cara radiante. No sé cómo pudo pasárseme por alto. Era guapísima.


  Había una foto de fin de carrera con todos sus compañeros de clase de la Universidad de Edimburgo, e incluso con la toga y el birrete destacaba sobre todos los demás. La cámara la amaba. Tal vez algo que había en sus ojos delicados o en aquellos labios llenos, carnosos, descarados.


  —Precisamente iba a hacer que les llevaran todo esto —dijo interrumpiendo mi ensoñación y alargándonos dos carpetas de cartón. Su mesa era un viejo mueble de hierro forjado con tres cajones y un tablero poco firme. Por debajo se le veían las piernas. Llevaba botas. Botas de montar y vaqueros negros y un jersey negro que marcaba la figura. Se la veía esbelta y atlética con aquel atuendo, y comprendí que iba a tener dificultades en concentrarme en los asuntos serios que teníamos entre manos.


  —¿Alguna sorpresa? —pregunté.


  —Oh, sí —asintió—. Todo sorpresas.


  —¿De verdad? —dijo McCrabban.


  —Escuchen, tendremos que terminar deprisa. Dentro de diez minutos empiezo la clínica del domingo por la mañana.


  Abrí la carpeta de encima y extendí todo sobre el escritorio para que McCrabban pudiera verlo también. Empezamos a leerlo juntos. Era la autopsia de Andrew Young.


  —Y necesitarán esto —dijo pasándonos otra partitura de música en una bolsa de plástico.


  —Esto lo llevaba enrollado en la mano.


  Lo extendí sobre la mesa y leí la partitura, que había sido arrancada de un libro de música con mucho menos cuidado que la anterior.


  Esta pieza sí que la reconocí inmediatamente. Era el «Galop» del Orfeo en los Infiernos de Offenbach, acto 2, escena 2. Lo había tocado al piano desde cuarto grado.


  —Mierda —dije.


  —¿Lo conoces? —me preguntaron simultáneamente Laura y McCrabban.


  —Todos lo conocemos. Es el «Galop» de Orfeo en los Infiernos. Una especie de chiste musical. Un juguete. Offenbach quiso divertirse un poco a expensas de los amantes de la música más exigentes.


  —Yo no lo conozco —dijo Crabbie.


  —Avanzado el siglo XIX lo llamaron cancán y lo incluyeron en diversas revistas musicales.


  —¿Y entonces esto qué nos dice? —preguntó McCrabban.


  —No lo sé. Orfeo en los Infiernos trata del castigo y la condena al Hades. Tal vez es que han castigado a Young por ser gay. Aunque cabe pensar que Billy Budd o Muerte en Venecia de Benjamin Britten hubieran sido más adecuados, ¿no es cierto?


  —Lo que tú digas, colega.


  Miré la partitura y meneé la cabeza.


  —O puede ser que simplemente vuelva a mofarse de nosotros. El cancán es un cachondeo musical famoso. Quizás el chiste musical más famoso después de la K.522 de Mozart.


  —¿Quieres leer el resto del informe, por favor? —dijo la doctora Cathcart.


  Leímos la autopsia.


  A Young le habían disparado en la frente tipo ejecución. La bala lo mató instantáneamente. Luego le cortaron la mano y le tiraron sobre el pecho la de Don Nadie. Y se acabó. Era un hombre de sesenta años, con buena salud. El cuerpo no había sufrido abusos ni violación. Le habían encajado la partitura en la mano izquierda antes de que se instalara el rigor mortis.


  —¿Cuánto tiempo crees que pudo durar todo el asunto? —pregunté a Laura—. Es decir, pegarle el tiro, cortarle la mano, etcétera.


  Laura se encogió de hombros.


  —Si ya vas con una sierra de huesos en el equipo…


  —Se abre la puerta, una bala de nueve milímetros con silenciador en el cerebro, el asesino cierra la puerta, le corta la mano y la envuelve, le deja la partitura en la otra mano y sale de allí en cosa de, digamos, ¿menos de cinco minutos?


  —Es posible.


  —Y el resto de la casa no se tocó —dije volviéndome hacia Crabbie—. No se llevaron trofeos, ni dinero, ni nada así.


  —¿Qué estás pensando? —me preguntó.


  —Pienso que todo esto se hizo deprisa y corriendo. Pienso que a Don Nadie lo mataron primero de un modo más premeditado y que luego asesinaron a Andrew Young porque era un homosexual muy conocido. El asesino le disparó a Young nada más abrir la puerta. No hubo conversación, ni demandas ni nada. Sabía que tenía que matarlo deprisa, cortar la mano y entrar y salir lo más rápidamente posible.


  —¿Por qué? —preguntó Laura.


  —Todavía no lo sé —dije meneando la cabeza.


  Seguimos allí sentados un momento mientras los truenos procedentes de una tormenta en el condado de Down llegaban escalonados a través del estuario.


  Laura me dirigió una mirada de disculpa y señaló el reloj.


  —Tengo que ir a la clínica —dijo.


  —De acuerdo —asentí—. Hablemos de Lucy Moore.


  Cogí la segunda carpeta.


  La primera sorpresa fue el bebé.


  —¿Estás segura? —pregunté.


  —Pues sí. Dio a luz como una semana antes de morir. Parece que estuvo dos días dándole el pecho a la criatura y luego lo dejó.


  —¿Se murió? —pregunté.


  —O lo dio —dijo Crabbie.


  Laura se encogió de hombros. Eso ya estaba fuera de su competencia.


  —Pediremos perros y volveremos a Woodburn Forest. Tal vez enterraran al bebé por allí cerca —le dije a Crabbie.


  —Yo comprobaré todos los orfanatos y hospitales —añadió McCrabban.


  —Ésa podía ser una explicación más lógica de por qué se suicidó: das a luz, tu hijo se muere.


  —¿Por qué dices que se suicidó? —preguntó Laura.


  —Bueno, su exmarido se acababa de unir a la huelga de hambre la semana pasada y pensamos que se sentía culpable o algo parecido. Pero esto es más concreto —dije.


  —¡Y probablemente es por lo que se escapó! En Navidad habría estado… qué, ¿de tres meses? —preguntó Crabbie.


  —A los tres meses lo sabría, pero puede que no se notase —dijo Laura.


  —¡Embarazada! Por lo menos en este caso ya podemos empezar a ir cerrando el cuaderno, ¿eh, Sean? —dijo Crabbie.


  Tenía más razón que un santo, tropo que en Irlanda comprendía hasta el último mono. Chica embarazada soltera sale huyendo, da a luz, se suicida. Pasaba constantemente. El aborto era ilegal a ambos lados de la frontera irlandesa. Había pocos sitios a los que una chica pudiera acudir. Naturalmente, lo de Lucy era un poco diferente, porque era más mayor y ya había estado casada, pero con el exmarido encerrado en el bloque H y siendo ya un héroe republicano, eso sería tanta o más presión, quizás más…


  Probablemente se sintiera demasiado culpable para escribir siquiera una nota de explicación.


  Triste. Triste. Triste.


  —Caballeros, de verdad que tengo que… —dijo Laura en voz baja.


  —Sí, sí, naturalmente, doctora Cathcart. ¿Alguna otra cosa sospechosa por aquí? —pregunté.


  —Me han dicho que había desaparecido justo antes de Navidad —dijo Laura.


  —Correcto —le confirmó McCrabban.


  —No tenía rozaduras en las muñecas ni en los tobillos, ni signos de desnutrición, tortura o abusos. No tenía atrofia en los músculos y los niveles de vitamina D eran altos. Lo que significa que comía correctamente y le daba el sol lo suficiente —dijo Laura.


  —De modo que no estuvo en cautiverio —dijo Crabbie.


  —Creo que se puede deducir eso —replicó Laura.


  —Todos creían que estaba en el Sur por las cartas y postales que mandaba a casa. ¿Puedes decirnos si estaba viviendo allí? —preguntó Crabbie.


  —No —dijo Laura meneando la cabeza—. Había comido huevo frito con tostada, lo que imagino que puede encontrarse a ambos lados de la frontera.


  —Menuda última comida de la leche —dije.


  —¡A mí me gusta el huevo frito con tostada! —dijo Crabbie—. Algunas veces se lo hago a la parienta.


  —Bien, ¿eso es todo? —pregunté antes de que Crabbie pudiera deprimirme aún más con sus hazañas culinarias.


  —Está todo en la autopsia.


  —Bien —dije.


  —Hay otra cosa —añadió Laura vacilante.


  —¿Sí? —dije.


  —Bueno, no me gustaría que ninguno de los dos pretendiese sacar grandes conclusiones de esto, porque probablemente no sea nada más…


  Crabbie y yo cruzamos la mirada.


  —Sigue —dije.


  —Bueno, murió por estrangulación, claro, la soga le obturó el suministro de oxígeno al cerebro y se asfixió.


  —Eso ya lo vimos —dijo Crabbie—. Se pensó que sería una cosa rápida y no lo fue.


  Laura asintió.


  —Y logró meter un dedo entre la soga y el cuello pero no le sirvió de mucho.


  —No, desde luego —asentí.


  —Bueno, es sólo que… no tengo del todo claro lo de los hematomas del cuello —dijo Laura.


  Había entrecerrado los ojos. Tamborileaba con un lápiz sobre la mesa. Me eché para atrás en la silla y crucé las manos sobre el estómago.


  —Somos todo oídos —dije.


  —Las raspaduras de la soga fueron la causa primaria de contusión en el cuello. Y había hematomas justo delante del cartílago tiroideo, donde logró meter el índice entre la soga y la garganta, pero me parece que uno de esos hematomas parecía más bien de pulgar, un pulgar mucho más grande que los de Lucy. Un pulgar que le apretó directamente sobre la laringe. Quiero subrayar que esto no es más que una posibilidad y que no podría sostenerse ante el tribunal. Incluí esta observación solamente en un apéndice del informe de autopsia y no insistí particularmente en el tema. Los daños de la soga eran considerables, y es posible que ese hematoma en forma de pulgar fuera causado por la propia cuerda o la misma Lucy. Cuando el jefe forense me pregunte la causa de la muerte en la instrucción, diré que se trata de un suicidio casi con seguridad.


  —Aunque si ese hematoma fuera resultado de que a Lucy la habían asfixiado antes de colocarle el nudo corredizo alrededor del cuello… —dije.


  —Sería asesinato.


  McCrabban y yo no estábamos muy contentos. Ya estábamos bastante servidos con un lunático que andaba por ahí pegando tiros a los homosexuales. No necesitábamos además exmujeres de prisioneros en huelga de hambre asesinadas.


  —¿Vas a decirle al instructor que fue muerte por suicidio? —dije en tono helado.


  —Eso es lo que yo creo —dijo Laura.


  —Pues eso es lo que pondremos en el informe entonces. Eso es lo que le diremos a la familia —repliqué.


  —Estupendo. Caballeros, tengo que irme a mi clínica, de verdad —nos dijo.


  Nos levantamos todos.


  Crabbie y yo volvimos a la comisaría andando en silencio. Los dos pensábamos en Lucy.


  —¿No te gusta, verdad, Sean? —preguntó Crabbie.


  —No. Nada.


  —Sería la vieja historia de siempre, ¿verdad? Asesinato por ahorcamiento disfrazado de suicidio.


  —Sí.


  —O, como dice nuestra buena doctora, podría ser simplemente un suicidio común y corriente.


  Asentí.


  —Pero no podemos dejar que eso nos distraiga, colega —insistió Crabbie.


  —Ya lo sé.


  Entramos en el cuartel, nos sentamos en nuestras mesas y fuimos sacando trabajo del caso del asesino en serie. Leí lo que traía del Orfeo y de Offenbach la Encyclopaedia Britannica 1911 de la comisaría. Nada me llamó mucho la atención. Llamé a la Special Branch para comprobar si los nombres de la lista del asesino recibían ya protección.


  La recibían.


  Llamé al laboratorio de medicina legal de Belfast para ver qué pasaba con esas huellas dactilares y me dijeron que el fin de semana sólo había un turno reducido y que no esperara nada.


  Me fui a ver a McCallister; se leyó el informe forense sobre Lucy Moore y me dijo que a él aquello le parecía un suicidio. Le conté la preocupación de la doctora Cathcart.


  —¿Tú qué piensas? —me preguntó.


  —Yo mantendría el caso abierto, pero pienso más bien en suicidio. Una nota nos habría dado un argumento contundente.


  —Sí. Suicidio.


  Salí a tomar el aire. Los domingos Carrickfergus era un pueblo fantasma. Todo cerrado. Hasta los quioscos de prensa y las gasolineras cerraban a mediodía.


  Por la ría no había ningún tráfico y fui andando hasta la costa junto al castillo de Carrickfergus. Estaba a punto de entrar y mirar, pero resulta que también estaba cerrado.


  Volví a la comisaría.


  —¿Quieres que volvamos a Woodburn Forest? —le pregunté a McCrabban.


  Levantó la vista del papeleo y asintió.


  Acudimos al agente Price, que era el de la brigada canina.


  El perro era un cruce de labrador con collie con pinta de sensato que se llamaba Skolawn.


  Fuimos en el Land Rover hasta el bosque y localizamos el árbol del que habíamos descolgado a Lucy.


  Hicimos una inspección visual estándar y no encontramos nada sospechoso. Soltamos a Skolawn. Al cabo de una hora no había dado con ningún resto humano, pero sí que se las había arreglado para cazar una ardilla roja en peligro de extinción.


  —Nos resultaría muy útil descubrir dónde estuvo viviendo los últimos cinco meses —dije.


  —¿Con toda la cantidad de cosas que tenemos que hacer y quieres que nos pongamos a investigar eso? —se quejó Crabbie.


  Asentí.


  —Muy bien. Preguntaré por ahí —dijo.


  —¿Alguno de vosotros quiere venir conmigo al laboratorio de medicina legal a recoger los resultados de las huellas dactilares de Don Nadie? —pregunté.


  —No vayas allí, Sean. En domingo ni se te ocurra. No tiene sentido ponerse a hacer horas —dijo Crabbie.


  Estaba tan impaciente como yo, pero tal vez tuviera razón.


  Volvimos a la comisaría. Me serví un Johnny Walker, que era la libación general que usábamos para dar vida al té de la oficina. Johnny Walker en el té, Jim Beam en el café. Por aquellos pagos todos asentaban sus reales junto al río del whisky.


  Empecé a tararear a Offenbach en voz baja y me puse a esperar al lado del fax. Y las huellas dactilares de Don Nadie llegaron justo después de las seis.


  Naturalmente, se produjo un anticlímax.


  La víctima era un joven de veintiocho años de nombre Tommy Little, un carpintero que procedía de la calle Saoirse en el Ardoyne. Como todos los de la calle Saoirse, tomaba parte en el juego, pero era un jugador poco importante. Había estado internado en 1973 por pertenecer al IRA, pero ¿quién no? Tenía una condena de 1975 por tenencia de una pistola robada y se había pasado nueve meses en Kesh por ello. También le habían acusado de indecencia en unos urinarios públicos de Belfast en 1978, pero el caso se había archivado. No estaba casado, no tenía hijos. El informe no reseñaba ningún pariente próximo. No tenía más antecedentes delictivos desde el 78.


  Llamé a Brennan a su casa y le conté lo de Don Nadie, y también el dato de que Lucy había estado embarazada.


  —¿Embarazada?


  —Exacto.


  —Eso explica por qué salió huyendo, ¿no es cierto?


  —Sí, inspector jefe.


  —Bueno, bien, un misterio resuelto. ¿Y quién es el pariente de ese Tommy Little? —preguntó.


  —No hay ningún pariente.


  —¿Ha dicho que era conductor del Sinn Fein?


  —Dice conductor ocasional. No es ningún pez gordo, señor. Más bien de poca monta, por lo que parece.


  —No importa. Llame a Adams e infórmele de que a uno de sus muchachos lo borraron del mapa.


  —¿Qué llame a Gerry Adams?


  —Sí. Él tendrá que localizar a los parientes. ¿Hay algo más?


  —Subimos otra vez a Woodburn Forest. No encontramos el cuerpo del bebé de Lucy, lo que puede que sean buenas noticias. Tal vez lo diera en adopción y luego se quitara de en medio.


  —Vivamos con esa esperanza. ¿Es todo?


  —Sí, inspector jefe.


  —Buen trabajo, Duffy. Bien hecho.


  Colgó. Me preparé un café y me puse a hojear la guía telefónica hasta que encontré el número particular de Gerry Adams.


  Contestó alguien que no era Adams.


  —¿Quién es?


  —Soy el sargento Sean Duffy, de la RUC de Carrickfergus. Me gustaría hablar con el señor Adams de un asunto bastante urgente.


  —Sí, pero está bastante ocupado. Está haciendo una entrevista en directo por la BBC.


  —¿Y cuándo terminará?


  —¿Qué cojones es lo que quieres, madero?


  —Han asesinado a un amigo suyo y me han dado instrucciones de que se lo notifique exclusivamente a él.


  —¿Dónde está usted?


  —En la comisaría de la RUC de Carrickfergus.


  —Le llamará.


  Encendí la radio y busqué la entrevista.


  Adams: «Las demandas de los huelguistas de hambre son de lo más razonable. Quieren poder vestir con su propia ropa, quieren consideración de presos políticos y quieren tener derecho a trabajar en la cárcel o derecho a negarse a trabajar en la cárcel. Quieren tener acceso a material educativo. Y no entendemos por qué el gobierno de la señora Thatcher no nos concede unas demandas tan razonables. El mundo entero no entiende por qué esa señora no concede esas demandas».


  BBC: «Sí, ése es el punto crucial, ¿verdad, señor Adams? Ella considerará que cede ante los terroristas».


  Adams: «El terrorista de unos es el luchador por la libertad de otros. El actual primer ministro de Israel es Menahem Begin, que, como usted recordará, hizo estallar el hotel Rey David. Mire a Nelson Mandela. El mundo entero condena su encarcelamiento y…».


  BBC: «El secretario de Estado para Irlanda del Norte ha dicho que las demandas de los presos republicanos en la cárcel de Maze podrán considerarse tan pronto como se termine la huelga de hambre».


  Adams: «El momento de contemplar esas demandas es ahora, antes de que más hombres mueran innecesariamente».


  Apagué la radio.


  Recorrí la comisaría buscando algo de comer.


  Las únicas personas que estábamos ahora allí éramos Ray el de la verja, un reservista llamado Preston y yo.


  —¿Tiene algún sándwich, Preston? —le pregunté.


  Meneó la cabeza.


  —Le doy cinco libras por una bolsa de patatas fritas.


  No tenía patatas fritas. Llamé a media docena de restaurantes chinos para ver si alguno abría en domingo. Ninguno.


  Esperé junto al teléfono.


  Saqué la pizarra blanca y escribí una lista de la situación a base de etiquetas como «homosexual», «Dédalo» y «manos amputadas». Dibujé un diagrama de Venn. Dibujé un laberinto.


  El estómago se me quejaba.


  Fuera la lluvia se había vuelto sirimiri.


  Por fin sonó el teléfono. Apreté la línea 1.


  —Hola. Querría hablar con el sargento Duffy —dijo Adams. Tenía una voz inconfundible.


  —Señor Adams, lamento tener que informarle de la muerte de un colaborador suyo, alguien llamado Tommy Little. En nuestros archivos no figura ningún pariente próximo, de modo que pensamos que lo mejor sería llamarlo a usted.


  —¿Y cómo murió?


  Le conté todos los detalles que estábamos dispuestos a revelar en aquel momento: a Tommy le habían pegado un tiro y era probable que fuera víctima de un asesino en serie cuyo objetivo eran los homosexuales. Omití las cosas que todavía no estaba preparado para revelar: las manos amputadas, las partituras musicales, la lista de blancos del criminal, la postal que me había enviado y el mensaje al Teléfono Confidencial.


  —¿Dice usted que eso fue en Carrickfergus? —preguntó Adams.


  —Sí, en el Barn Field de Carrickfergus.


  —¿Y qué podía hacer Tommy por allí?


  —No lo asesinaron allí. Lo asesinaron en algún otro lugar y dejaron allí el cuerpo.


  —¿Y piensa usted que se trata de un homicida múltiple? ¿Un asesino en serie? ¿Con todo lo que está pasando?


  —Es el momento ideal para hacer algo así, señor Adams, con la policía tan absolutamente escasa de recursos.


  —¿Y alguien anda por ahí matando homosexuales?


  —Es nuestra hipótesis de trabajo. ¿Sabía usted que el señor Little era homosexual?


  —Bueno, nosotros, eh…, no metemos la nariz en la vida privada de las personas.


  —¿Puede usted contarme algo de las amistades o movimientos del señor Little o…?


  —No, no puedo. Gracias por ponerse en contacto, sargento Duffy —dijo Adams, y colgó.


  —Hemos estado un poco bruscos, ¿no, Gerry? —me pregunté a mí mismo. Saqué la libreta y apunté: «Adams… ¿qué sabe que no nos dice?».


  No es que fuera a tener alguna vez oportunidad de interrogarle.


  —Muy bien, ¡me largo de aquí! —informé a Preston, y le dije que gobernara la nave hasta que llegase el sargento Burke a las ocho en punto.


  Cogí el coche y me fui a casa, pero en cuanto estuve en Coronation Road me acordé de que no tenía comida en la nevera y me encaminé a casa de la señora Bridewell a pedirle una lata de sopa y un poco de pan. La señora Bridewell se parecía a Joan Bakewell, la de la tele. «El bombón de los intelectuales»: melenita negra corta, pómulos marcados, ojos azules. A su marido lo habían echado de la ICI y, como la mitad de la población masculina del pueblo, andaba buscando trabajo.


  Me preguntó si quería unirme a ellos para comer el asado familiar del domingo.


  —No, me bastaría con un poco de sopa si tiene. Todos los supermercados están cerrados.


  —¡Coma con nosotros! —insistió.


  Le dije que no quería imponer mi presencia, pero me arrastró adentro.


  —¡Todo el mundo a sentarse! —dijo el señor Bridewell con un acento campesino antiguo que la verdad es que ya no se oía nunca. Todos nos sentamos. Había dos niños y una abuela. La abuela me miró, frunció unos labios mortalmente pálidos y meneó la cabeza. Llevaba un vestido negro largo de tafetán que se había pasado de moda cuando falleció la difunta reina Mary.


  Rezamos la bendición de los alimentos protestante.


  Nada de vino, por supuesto, pero sí un buen guiso de carne a la olla, patatas y puré de zanahorias y nabos. Me pregunté cómo podían permitirse semejante despliegue con el subsidio de paro del señor B., pero él me explicó que la carne era un regalo de la Comunidad Económica Europea y había cantidad. Yo había visto a Bobby Cameron distribuyendo esa carne europea…, así que era una táctica más de los paramilitares para tener trincada a la gente.


  El postre consistió en pudín de pan y mantequilla con natillas… untuoso, crujiente y fabuloso.


  Después de la comida jugué una partida de ajedrez rápida con el chico mayor, Martin, y traté de perder de un modo que no resultara condescendiente. La condescendencia se convirtió rápidamente en una buena paliza, pues se fue comiendo una tras otra todas mis piezas importantes y me obligó a rendirme.


  Me fui a casa y repasé la sección contemporánea de mi colección de discos. ¿Qué necesitaba? ¿Led Zeppelin, The Undertones, The Clash, The Rolling Stones, Deep Purple, AC/DC, Motorhead? Quita, quita, no estaba de humor para eso. ¿Carole King, Joan Baez, Joan Armatrading, Bowie? Ojeé las carpetas y me pregunté si Tapestry estaría bien para escuchar en ese momento. Decidí que sí, me preparé un gimlet de vodka y me tumbé en el sofá con la ventana abierta.


  Carole King reinterpretaba la canción Will You Love Me Tomorrow que originalmente había escrito para las Shirelles. La versión de King era la mejor.


  Bobby Cameron apareció en escena y aparcó delante de su casa. Venía conduciendo una furgoneta grande blanca. Cuando se bajó llevaba puesto un pasamontañas subido. Hubiera podido detenerlo allí mismo por eso. Su sexto sentido le alertó y se dio cuenta de que alguien lo estaba mirando. Comprobó ambos lados de la calle. Recorrió los adosados con la mirada y descubrió la ventana abierta.


  Vio que no había más espectador que yo. Me hizo una peineta y yo le respondí con un ligerísimo movimiento de cabeza.


  Me preparé otro gimlet de vodka y encendí la tele. A las once interrumpieron el billar para dar un boletín de noticias de la BBC. Unos artefactos incendiarios con temporizador estaban explotando por todo Belfast, y había fuego en varias tiendas de la calle Great Victoria, en el Cornmarket y York Road. Se urgía a que quienes tuvieran las llaves en su poder acudieran a abrir los locales, y se pedía a los bomberos fuera de servicio que se presentaran en el parque más próximo.


  Volvió el billar, pero no llegué a ver quién ganaba porque a medianoche exactamente se apagaron las farolas de la calle y la televisión se murió.


  Los trabajadores de la central eléctrica empezaban la huelga tal como habían anunciado.


  9: El cuarto poder


  El sargento McCallister era un policía campechano, a la antigua, nada au fait con los nuevos métodos forenses y el trabajo policial científico, y por ese motivo yo tendía a infravalorarlo.


  Ahora, al verlo dar su informe a la prensa, lo comprendí. Hacía un trabajo genial. Manejaba las preguntas con gran aplomo y era encantador pero firme. Minimizó los aspectos sensacionalistas del caso y les explicó a los medios simplemente que teníamos entre manos a una persona que había matado a dos presuntos homosexuales y había amenazado con matar a más. Y eso era todo lo que sabíamos en estos momentos.


  Cuando le preguntaron cómo sabíamos que las dos muertes las había efectuado la misma persona, contestó que había similitudes forenses y ciertos indicios que de momento todavía no queríamos revelar.


  La respuesta de la prensa resultó un tanto decepcionante.


  No apareció ninguno de los plumillas estadounidenses y de los britones, sólo tres: el del Sun, el del Guardian y el del Daily Mail.


  Aunque todavía nos quedaban los locales: el Belfast Telegraph, el Irish News, el Newsletter y el Carrickfergus Advertiser; y de Dublín: el Irish Independent y el Irish Times.


  Teníamos un generador diésel en el sótano, de modo que el corte de luz no nos preocupaba. Mientras escuchaba hablar a McCallister, contemplé por la ventana la enorme masa gris de la central eléctrica de Kilroot, una milla costa arriba, que por primera vez desde mi llegada a Carrick no lanzaba humo negro por aquella gran chimenea suya de doscientos metros.


  —¿Por qué crees que no aparecieron los yanquis? —susurró Matty mientras McCrabban señalaba a los plumillas en un mapa los dos cadáveres.


  —Supongo que en términos americanos dos muertos no dan para un «asesino en serie» —le respondió Brennan en otro susurro.


  Yo tenía otro punto de vista. Pensaba que los yanquis no habían venido porque aquel pequeño incidente suponía una trama innecesariamente complicada, comparado con esa otra historia tan simple de unos patriotas irlandeses amantes de la paz que se dejaban morir de hambre para expulsar a los malvados imperialistas británicos.


  Ése también sería mi punto de vista si me hubiera ido a Nueva York y me hubiera quedado a vivir.


  De todas formas, incluso a veces sentía que era un poco así.


  —… será dirigida por el sargento Duffy, que es un detective con experiencia y que en estos momentos tiene en marcha varias líneas de investigación —terminó McCallister.


  —¿Puedo hacerle una pregunta al sargento Duffy? —Lanzó el tipo del Belfast Telegraph.


  Me puse colorado y me miré las Dr. Martens relucientes.


  —El sargento Duffy está muy ocupado con este caso, pero les aseguro, caballeros, que si se produce cualquier novedad importante les mantendremos informados.


  Hubo unas pocas preguntas más y el tipo del Daily Mail preguntó si el hecho de que la homosexualidad fuera ilegal en Irlanda del Norte condicionaría nuestra investigación.


  —También es ilegal criar palomas sin licencia, pero no podemos poner a nuestros efectivos a detener sin ton ni son a criadores de palomas, ¿verdad? El trabajo de hacer cumplir la ley en Irlanda del Norte corresponde a la Royal Ulster Constabulary, y no a los grupos paramilitares, ni a los grupos de «vigilantes» ni de «ciudadanos preocupados», es responsabilidad nuestra y solamente nuestra —dijo McCallister de un modo que me sentí orgulloso de él. No para que se me salten las lágrimas pero sí para producir un calorcito reconfortante en la tripa.


  A nadie se le ocurrió ninguna pregunta más.


  —Muy bien, caballeros, creo que ya es suficiente por esta mañana —dijo McCallister.


  Hice el gesto con el pulgar hacia arriba a Alan y él me respondió con un gran guiño.


  Reuní a mi equipo en la sala de pruebas del CID. Por fin nos había llegado la última dirección de Tommy Little, y no del servicio secreto de la RUC sino de las puñeteras oficinas de Hacienda. Vivía al lado de Falls Road, lo que significaba otra peliaguda visita a Belfast Oeste.


  —Bueno, lo primero es lo primero —empecé—. Lucy Moore. La autopsia dice suicidio, y no hay duda de que la fiscalía forense dirá lo mismo, pero esta noche lo consulté con la almohada y he decidido que quiero mantener el caso abierto. Tenemos mucha tela que cortar, muchachos, pero cualquier momento libre que tengáis me gustaría que lo dedicaseis a husmear a ver dónde pudo estar viviendo, a quién veía y qué pasó con la criatura.


  McCrabban levantó el dedo y abrió su bloc de notas.


  —Catorce recién nacidos abandonados en la misión de St. Jude, el Royal Victoria Hospital y los hospitales Whiteabbey, City y Mater durante la semana pasada. Al parecer es un número bastante estándar. La semana anterior fue similar. Todos anónimos, claro está.


  —Bien. Mañana tengo que ir a ver a sus padres y a su exmarido y ver si nos ofrecen algo nuevo. Como mínimo, me gustaría cerrar la agenda del caso.


  Crabbie abrió y cerró la boca asombrado.


  —¿Has dicho que vas a ir a ver al marido? —preguntó.


  —Sí.


  —Sabes que está en huelga de hambre, ¿verdad? En Maze.


  —Lo sé.


  —¿Vas a meterte en toda esa locura?


  —Sí.


  —Pues conmigo no cuentes —dijo Crabbie moviendo con fuerza la cabeza.


  —Muy bien. Iré yo solo.


  —Yo iré con usted —dijo Matty.


  Señalé con el dedo a Matty y miré a Crabbie.


  —¿Ves? Este muchacho sabe pensar. ¿Quién va a tener la mejor historia cuando escriba sus memorias?


  —Primero tendrá que aprender a escribir a máquina —dijo McCrabban.


  —Vale, vale, vamos a lo importante. Tenemos que encontrar el coche de ese individuo, de Tommy Little. Matty, ¿te pondrás a trabajar en eso?


  —Sí.


  —Y tenemos que ir a visitar su casa de todas todas. Hoy. ¿Vivía solo? ¿Con un novio? ¿Un gato? ¿Qué? Tenemos que averiguar eso. Crabbie, llama al cuartel del distrito que corresponda y que manden allí unos agentes para proteger las pruebas.


  —Eso no les va a gustar.


  —Pero tú harás que les guste.


  —Vale —dijo; e hizo la llamada.


  —Ahora, veamos qué tenemos de momento.


  Volvimos a leer el informe de patología, ahora en equipo, y repasamos las pruebas materiales. Discutimos motivaciones y teorías. Yo era el único que sabía algo de asesinos en serie y les expliqué unas cuantas nociones sobre causas psicológicas (traumas infantiles, presenciar actos de violencia, rechazo de tus iguales) que por desgracia afectaban a la mitad de los ciudadanos de Belfast. Otra motivación era, por supuesto, ser detenido en edad juvenil o adulta, lo que afectaba a un notable porcentaje de la población.


  —Alguien que aborrece a los maricas posiblemente haya sufrido una mala experiencia con uno cuando era niño —comentó Crabbie, y me dirigió una mirada rápida sin subir los párpados. Entre los protestantes, como bien sabía yo, era opinión corriente que todos los monaguillos católicos habían sido violados en la infancia por algún sacerdote. Como sabía que no tenía el menor sentido discutir eso, decidí que sería mejor optar por la lógica.


  —Me parece que ese tipo de rabia se dirigiría hacia un individuo concreto, y no hacia objetivos al azar —dije; y entonces se me ocurrió otra idea—. Si es que son objetivos al azar.


  —Están relacionados por las manos y por las balas —asintió McCrabban—. ¿Podrían relacionarse de alguna otra forma?


  —Buen detalle —dije—. Matty, ¿podrías ocuparte de eso tú?


  Matty asintió.


  El sargento McCallister asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Os importa que me siente con vosotros, chicos? —preguntó—. No diré ni mu.


  —Claro, Alan, colega, te agradecemos mucho cualquier contribución que puedas hacer.


  McCallister se sentó junto a mí. Tomé un sorbo de café y continué:


  —No sé qué pensaréis vosotros, chicos, pero a mí me parece que de momento la clave de esta investigación es la víctima número uno. Tommy Little. Dónde lo mataron, cómo lo mataron, con quién vivía.


  Matty sacó un papel. Dijo:


  —De acuerdo con las notas, no tiene ningún pariente en Irlanda. Un hermano mayor en Australia. Hizo trabajos para el Sinn Fein de conductor y de, comillas «guardia de seguridad» comillas. Un tipo más bien solitario, me imagino.


  —Sí, pero lo que necesitamos averiguar de algún modo son sus movimientos, creo yo. Un amigo, algún vecino. Alguien tiene que saber algo —dije yo.


  —Pero nadie hablará con nosotros. Y si nos asomamos por allí nos lincharán. Vivía al lado de Falls Road —dijo Matty.


  —Tiene razón. Allí impera una política con los polis: digas lo que digas, no digas nada —añadió Crabbie.


  —A uno de los suyos se lo cargó un chiflado —dije yo meneando la cabeza—. Creo que cooperarán.


  —Si me permites, Sean —dijo Alan poniéndome una mano en el brazo—, ¿el IRA descubre que han matado a uno de los suyos en el transcurso de una sórdida cita homosexual? Entonces yo creo que lo esconderán todo debajo de la alfombra y fingirán que nunca ha sucedido. ¿Qué pasaría si sus contribuyentes de Massachusetts se enterasen de que sus dólares tan duramente ganados van a parar a una cuadrilla de maricones? No, no, no. Si vais allí, os encontraréis ante un muro de piedra.


  En eso tenía razón. Pero si no seguíamos el rastro de Tommy Little, no teníamos mucho más. A Andrew Young lo habían matado en su casa sin testigos y sin pruebas forenses. El expediente de Young estaba limpio, ni acusaciones de abusos ni quejas contra él. Puede que fuera gay, pero ya tenía sesenta años y parecía llevar una vida prácticamente célibe. Claro está que también seguiríamos todos los hilos que surgieran de Andrew Young, pero sería de tontos no hurgar todo lo que pudiésemos en lo de Little, aunque eso implicase una nueva visita a territorios sin ley.


  —No tenemos nada más. Tenemos que seguir esa vía —dije.


  —Bueno, yo no pienso volver a Belfast Oeste después de lo que pasó la última vez. Somos como patos de reclamo, blancos fáciles. Yo iré con usted a Maze, pero a Belfast Oeste no —dijo Matty.


  —¿No has oído lo que ha dicho Sean de tus memorias? Ahí podías tener un capítulo entero —dijo Crabbie.


  —Si llego a escribir un libro, será uno de pesca. No pienso ir a Falls Road.


  Crabbie fue a la máquina para traer cafés. Volvió con noticias.


  —El guardia que mandamos a casa de Little dice que le parece que está vacía. Si lo está, mucho mejor para nosotros. Para una propiedad desocupada no necesitamos orden judicial.


  —Fenomenal. O sea, quiero decir, pensadlo bien, tíos, imaginaos que nos encontramos una nota en la nevera que diga: «Salgo a ver a X, espero que no me asesine».


  Alan se rió.


  —Probablemente iría a cualquier sitio de maricones muy conocido —dijo Crabbie.


  —Ya, sí, pero ¿adónde? ¿Dónde vas en Carrick o en Belfast si eres maricón? ¿Hay algún bar habitual? ¿Alguna zona de casitas?


  Tanto Matty como McCrabban parecieron sentirse incómodos ante esa nueva posibilidad. Y carecían, o fingían carecer, de la más mínima pista.


  —¿Ninguno de vosotros dos conoce a un bujarrón?


  —¡No, claro! —dijo Crabbie.


  —Conocer a un marica no te convierte en marica, creo yo —dije.


  —Pero ayuda, ¿no?


  —Bueno, pues preguntad por ahí, ¿vale? —dije.


  —¿Preguntar a quién? —dijo Matty.


  —No sé. ¡Usa tu imaginación! Vete a los urinarios públicos y pregunta a cualquier pervertido que ande por allí.


  —¡Y pensarán que yo también lo soy! —dijo Matty horrorizado.


  —Y venga, hay que tocar todos los registros para dar con el coche de Tommy; ahí es probable que haya material forense —dije.


  Cuando todos terminaron de escribir en sus blocs, me levanté.


  —Muy bien, chicos, estamos de acuerdo, nos vamos a casa de Tommy Little en Falls Road. Matty, tú puedes ir a trabajarte los urinarios o venir con nosotros.


  —Vale, haré lo de los putos urinarios. Vosotros ya sois viejos, muchachos, pero yo tengo toda la vida por delante. No pienso volver a Belfast Oeste después de lo de la última vez.


  —¿Qué pasó la última vez? —preguntó Alan.


  —Puaf, no fue nada, unos niñatos que nos tiraron un par de botellas. Nada importante —dije.


  Alan estaba serio. Naturalmente, yo no había consignado aquello en el libro de incidencias, que sólo servía para que las cosas parecieran peor.


  —Yo iré con vosotros y conduciré el coche y nos llevaremos un poco de carne de cañón para reírnos un poco —dijo Alan.


  Miré a Crabbie.


  —Yo aceptaría la oferta, jefe. El sargento McCallister es el mejor conductor de toda la comisaría —dijo.


  —Shankill arriba o Falls abajo, al pobre poli, patada en los bajos —cantó Matty muy jovialmente.


  —Esperemos que no —dijo Crabbie con un gesto preocupado en sus espesas cejas.


  10: Presas fáciles


  Nos calzamos todo el equipo antidisturbios y los chicos sacaron sendos subfusiles Sterling de la armería, salvo para mí, claro, porque todavía no había tramitado lo de traérmelo de Coronation Road.


  Al salir por la puerta nos vio el inspector jefe Brennan.


  —¿Dónde vais tan vestidos de Navidad, muchachos? —preguntó.


  —A Falls, vamos a echar un vistazo a la casa de Tommy Little.


  —¿Tommy Little es…?


  —La víctima número uno.


  —Ah, sí. No os importará que me añada al carro, ¿verdad? Necesito aire fresco después de todas las emociones de la rueda de prensa de esta mañana —dijo Brennan.


  —Bueno, inspector jefe, tal vez fuera mejor que no, iremos demasiado apretados —repliqué, porque no quería que aquello se pareciese aún más a una excursión en autocar al circo.


  Pero Brennan no estaba por la labor de que lo disuadieran.


  —Yo no iré nada apretado. Me sentaré delante.


  Escena veinte minutos más tarde: McCallister al volante, Brennan a su lado en el asiento del copiloto, y Crabbie, dos agentes bastante cortos y yo achicharrándonos detrás. Uno de los agentes era mujer. La primera que veía en Carrick. Se llamaba Heather Fitzgerald y tenía las mejillas tan encarnadas que parecían estar ardiendo. Una jovencita de buen ver, con ojos color esmeralda y pelo oscuro rizado, tímida como un ratón, además; sería una lástima que tropezáramos con alguna bomba callejera y se le hiciera migas aquella cara bonita.


  —¿Cuál es la dirección? —preguntó McCallister cuando llegábamos a Belfast Oeste.


  —Falls Court 33. Es una bocacalle de Falls Road —le dije.


  Falls Road no estaba tan mal como nos esperábamos. Desde luego que había un barullo tremendo de periodistas delante del centro de información del Sinn Fein y que había controles de policía y un par de helicópteros militares por arriba, pero la mayor parte de la gente andaba a sus asuntos, iban a la lechería, a la carnicería, a las tiendas y, por supuesto, al pub y las casas de apuestas.


  Falls Court era otra de esas criminales calles sin salida que la pasma aborrece, y el número 33 estaba, naturalmente, al fondo del todo.


  —Alan, cuando llegues a la casa, da la vuelta y deja el motor en marcha; los agentes y yo nos desplegaremos y prevendremos el fuego de cobertura por si acaso, y mientras, Crabbie y Sean pueden entrar y hacer sus filigranas de detectives —dijo Brennan.


  —Me parece bien —coincidí.


  —Y si oyen disparos, salgan —añadió con una sonrisa.


  El viejo chivo estaba disfrutando.


  El Land Rover se detuvo y Brennan y los dos reservistas desembarcaron con los Sterling apuntando a todos los puntos cardinales de la brújula.


  Crabbie y yo fuimos al número 33. Era la última casa del típico bloque de adosados de ladrillo rojo con mural enorme en la pared de cierre, recién pintado, con retratos de Bobby Sands y Frankie Hughes y encima de ellos, en grandes letras blancas, la cita de Patrick Pearse de 1915: «¡Qué tontos, pero qué tontos, nos han dado nuestra muerte feniana!».


  Crabbie y yo contemplamos el mural y nos miramos. Ambos pensábamos lo mismo: sí, así es como se hace crecer un movimiento.


  Delante del número 33 había dos hombres sentados en sillas de plástico, de pelo corto, tatuajes en telaraña, chaquetas vaqueras, camisetas blancas, pantalones tejanos pitillo desteñidos, botas Dr. Martens. Eran vigilantes del IRA y probablemente escondieran unas buenas herramientas. Si quisiéramos, los detendríamos por eso, pero ¿para qué empeorar las cosas?


  No sabía por qué estaban allí sentados ni por qué estaba abierta la puerta principal de la casa.


  El guardia enviado con anterioridad había colocado unas cintas amarillas de «Policía. Precinto de pruebas. Prohibido el paso» en la puerta de entrada, cintas que ahora yacían arrugadas en el suelo a los pies de los dos hombres.


  —¿Ésta es la casa de Tommy Little? —pregunté.


  —¿Qué cojones quieres, madero? —preguntó uno de los hombres.


  —Oh, no sé muy bien, la paz universal, una explicación de por qué dejaron de hacer los cereales de arroz Puffa Puffa, la noticia de que por fin los Led Zeppelin encontraron un batería para sustituir a Bonzo… esa clase de cosas —dije.


  A los del IRA la broma no les causó mucha impresión.


  —Aquí no sois bienvenidos, y si yo fuera vosotros escaparía a casa zumbando —dijo el otro, un individuo grasiento con toda la cara llena de granos.


  Saqué el revólver de reglamento.


  —Déjeme dejarle esto bien clarito, cara bonita: yo no me escapo nunca a ninguna parte —dije, y entré en la casa.


  Oí al otro miembro del IRA ahogar una risotada.


  Crabbie entró detrás de mí.


  Comprobamos inmediatamente que llegábamos tarde.


  La casa estaba completamente desnuda. No había muebles, ni alfombras, ni cuadros en las paredes, ni nada. Era como si Tommy Little no hubiera existido.


  Fuimos al piso de arriba, pero también lo habían vaciado.


  Ya habían vendido o quemado las cosas de Tommy, sin duda para tomar distancias con cada uno de los aspectos de su vida. Nadie quería complicarse la vida viéndose mezclado en unos asesinatos en serie de gays justo cuando estaban logrando su mayor victoria de propaganda desde hacía décadas.


  —Como a Trotsky. Lo están borrando de la historia —dije.


  Bajamos las escaleras y volvimos junto a Esbirro 1 y Esbirro 2.


  —¿Qué han hecho con las cosas de Tommy? ¿El Ejército de Salvación? —pregunté.


  Esbirro 2 meneó la cabeza.


  —Las hemos tirado todas en una hoguera de protestantes.


  —¿Tenía algún pariente aparte del hermano de las antípodas? ¿Hijos, sobrinos, sobrinas? —pregunté. En los archivos no constaba, pero preguntar no cuesta nada.


  —Tommy no era del tipo paternal, ¿no te parece? —dijo Esbirro 1.


  —¿Amigos, familia, algo así? —pregunté.


  —¡Para nosotros Tommy está muerto y más que muerto! ¡Ese puto marica se llevó lo que se merecía! —masculló Esbirro 1.


  —Estos tíos no nos sirven de nada. Marchémonos de aquí, colega —dijo Crabbie.


  —A Tommy lo asesinó algún chiflado y quiero descubrir al que lo hizo, de modo que si a cualquiera de ustedes se le ocurre algo, llámenme, por favor.


  Les tendí una tarjeta de visita a cada uno, con mi nombre y el teléfono del CID de Carrickfergus.


  Esbirro 1 miró la tarjeta y me miró.


  —¿Eres católico? —preguntó.


  —Sí, lo soy. Buen ojo.


  El tipo soltó un escupitajo.


  —Eres un puto traidor, eso es lo que eres. Aceptando las putas monedas del puto rey. ¿Cómo puedes dormir por las noches?


  Me incliné tanto sobre él que no habría más de una pulgada entre mi nariz y sus napias puntiagudas.


  —Pues normalmente del lado izquierdo, con una almohadota grande y mullida y mi pijama favorito, uno de El hombre de los seis millones de dólares —dije poniendo una voz rasposa a lo Clint Eastwood.


  Esbirro 2 y Crabbie se rieron.


  Regresamos al Land Rover y nos metimos todos dentro.


  —¿Alguna información? —preguntó Brennan.


  —Un fiasco total —dijo Crabbie—. Han vaciado la casa completamente y ya están instalando a alguien nuevo.


  —¿Qué le había dicho? —me preguntó alzando las cejas.


  —Tenía usted razón, señor —repuse.


  —Muy bien, Alan, llévanos de vuelta a Carrick, a propulsión —dijo Brennan.


  Volvimos a Falls Road propiamente dicha. Brennan hizo parar en un quiosco de prensa para comprar la primera edición del Belfast Telegraph. Decepción: nuestra rueda de prensa no salía en primera página, dominada por este titular: «Cuatro más se unen a la huelga de hambre».


  Pero sí que nos dieron la página tres, y había una bonita foto del sargento McCallister debajo del titular: «La RUC investiga un doble asesinato de homosexuales».


  —Podrían habernos dado más espacio —se quejó Brennan—. O sea, quiero decir, que está muy bien tener un crimen de verdad por una vez. Un asesinato normal y corriente, no sectario. Esto por aquí es como lo de hombre muerde a perro. Es noticia. Estoy sopesando escribir al director.


  Estábamos ya casi en el cruce de Falls Road con la nueva carretera de dos carriles cuando McCallister dio un frenazo tremendo.


  Miré por el parabrisas y vi un autobús secuestrado de la Ulsterbus incendiado colocado de lado, atravesado sobre la calzada y bloqueando el paso. Debían de haberle pegado fuego durante los últimos cinco minutos, porque fuimos los primeros polis en llegar al lugar de los hechos y ni siquiera había sonado el aviso por la radio de la policía.


  De repente sonaron cuatro golpazos tremendos contra la chapa de acero del flanco derecho del Land Rover.


  Los dos agentes de reserva soltaron un chillido.


  Miré por la mirilla. Alguien nos disparaba desde los setenta metros de altura de la Divis Tower, el quinto edificio más alto de Belfast, una ciudad levantada sobre terrenos de marisma.


  Otros dos fuertes impactos en el flanco del Land Rover y balas perdidas resonando contra el pavimento. En un principio la Divis Tower y todo el complejo de viviendas de los Divis Flats pretendían ser un proyecto modelo de recuperación y mejora de barrios deprimidos, pero rápidamente degeneró y se convirtió en un gueto de varios pisos, totalmente controlado por el IRA.


  —¿Qué cojones es eso? —gritó Brennan.


  —Ametralladora calibre cincuenta, jefe —respondió con placidez el sargento McCallister—. Las vi en el ejército. Inconfundibles.


  —¡Madre mía! ¿Y puede hacer un agujero en la chapa blindada? —preguntó Brennan.


  —Tal vez. La verdad es que no lo sé —repuso McCallister.


  Brennan se giró para mirarnos a los cuatro de atrás. Tenía una gran excitación en los ojos. Aquello no me gustó.


  —Muy bien, chicos y chicas, nos desplegaremos por detrás, concentrad el fuego en la boca de las ráfagas, ¡eso les dará algo en qué pensar a esos cabrones! —dijo Brennan, mientras más proyectiles del calibre cincuenta destrozaban el asfalto a nuestro alrededor. Supongo que debe de ser difícil apuntar con esos cacharros.


  El sargento McCallister me miró y meneó la cabeza. No quería decir nada, pero confiaba en que lo dijera yo.


  —Ésa, inspector jefe, no creo que sea una buena idea. Probablemente estén esperando con un lanzagranadas, y en cuanto abramos las puertas de atrás dispararán y nos freirán a todos —dije, pensando que alguno de nosotros tenía que decir algo.


  —¡Pero no podemos dejar que nos disparen sin más! —dijo Heather con las mejillas más coloradas que nunca por la presión sanguínea.


  —¡No, por Dios que no podemos! ¡Vamos a darles una lección que no olvidarán! —le contestó Brennan.


  —No podemos ponernos a disparar contra la Divis Tower, inspector jefe. Está llena de gente —dije yo.


  —Inspector jefe, hay una orden en vigor para todo Belfast Oeste, las normas de enfrentamiento no permiten devolver el fuego del complejo de viviendas Divis sin permiso expreso del mando de la División —añadió con firmeza McCallister.


  Una nueva ráfaga del calibre cincuenta nos hizo temblar y lanzó por el aire fragmentos de acero del blindaje del Land Rover. Era como estar metidos en una máquina pinball.


  Metidos en una máquina de petacos con el escalofrío añadido de una muerte inminente.


  El agente de la reserva de cuyo nombre no me había enterado empezó a vomitar entre las piernas.


  —Y entonces, ¿qué sugerís, miedicas sin vergüenza? —gritó Brennan.


  —Es que si le aciertan a un neumático nos quedaremos aquí estancados, así que sugiero que rodeemos el autobús y después, no sé, tal vez llamar al ejército, esto es más bien competencia suya —dije.


  —¡Pero cómo! ¿Salir huyendo, cojones? ¿Y qué pasa con la situación general? Estamos aquí para respaldar la ley y el orden. ¡No podemos echar a correr cada vez que se monte una puñetera pelea!


  Aun así, para gran decepción de Brennan, eso fue lo que hicimos: echar a correr.


  Rodeamos el autobús ardiendo, informamos al ejército del tiroteo y volvimos en medio de un silencio lleno de humillación a nuestra comisaría de Carrickfergus.


  Estacionamos el Land Rover y nos quedamos todos impresionadísimos al ver los grandes mordiscos que los proyectiles del calibre cincuenta habían dejado en el blindaje.


  Mi equipo bueno apestaba a vómito, así que me lo quité y me puse los pantalones vaqueros y la camiseta del concierto de Deep Purple que guardaba en la taquilla. Mandé a uno de los agentes de la reserva con cara de aburrido a que dejara mi uniforme en la tintorería y abordé al sargento McCallister en la máquina de café.


  —¿Te inventaste eso de las normas de enfrentamiento?


  —Pues claro que me lo inventé —asintió—. ¿Cómo voy a saberme las normas de enfrentamiento en Belfast Oeste?


  Saqué un tazón de té de desayuno irlandés para la agente Fitzgerald y se lo di cuando salió del servicio de señoras con la cara pálida y toda temblorosa.


  —Hoy nos hemos divertido un poco, ¿eh? —le dije.


  Aceptó el té muy agradecida.


  —Nunca había estado en un tiroteo —dijo.


  —No era tiroteo propiamente dicho, porque sólo disparaba una de las partes —dije.


  Se dirigía al área de los reservistas, un sitio lúgubre, pero la conduje a mi mesa al lado de la ventana.


  —Siéntese aquí, que hay luz —le dije.


  Dejé que instalara su delicioso trasero en mi silla de cuero giratoria.


  —Tiene una vista muy bonita —dijo.


  La marea estaba baja, y la playa, llena de basura: carritos de la compra, latas de cerveza, bolsas de plástico, algas en putrefacción, los restos de un Ford Escort que había saltado desde el muelle de pescadores en 1978, peces muertos, medusas muertas, aguas fecales y petróleo en estado puro.


  —Sí, una vista deliciosa —repliqué.


  Dio un sorbo al té, con gusto.


  —Está bueno, ¿qué es?


  Le expliqué los arcanos secretos de la bolsita de té Tetley.


  —Entonces, ¿de dónde es usted? —Le pegunté.


  —Ahora de Greenisland, pero vengo de Islandmagee.


  —¿Islandmagee es bonito?


  —Muy bonito. Cuando llegas allí es casi como si no existiera el conflicto.


  —Me encantaría visitarlo alguna vez.


  Dejó el té en la mesa y cogió uno de mis folios A4 llenos de marcas, flechas e interrogaciones. Tenía escrito, en letras mayúsculas: «¿CÓMO SELECCIONÓ A SUS VÍCTIMAS?».


  —¿Cómo seleccionó a sus víctimas? —me preguntó.


  —No lo sé, pero cuando lo descubramos podremos…


  Me dieron un golpecito en el hombro. Era McCrabban. Me sonreía zalamero.


  —Perdona que te interrumpa en el trabajo, Sean, pero tienes una llamada por la línea 4.


  —Discúlpeme —le dije a Heather, y apreté el botón de la línea 4.


  —¿El sargento Duffy? —preguntó una voz.


  —¿Quién es?


  —No le hace falta saber mi nombre, pero nos vimos esta misma tarde, antes.


  Esbirro 2.


  —Adelante —le dije.


  —Tommy Little tenía un novio. Se llama Walter Hays. No sé dónde vive en estos momentos. De allí lo echamos a patadas.


  Lo apunté en el bloc.


  —Walter Hays. Lo tengo. Daré con él. Muchas gracias —dije.


  Esbirro 2 no colgó.


  —¿Hay algo más? —le pregunté esperanzado.


  —Leí el Belfast Telegraph de hoy.


  —Sí…


  —Tommy Little no era una persona que escondiese nada. Todo el mundo sabía que era un marica.


  No entendía adónde quería llegar con aquello.


  —De acuerdo, y entonces ¿eso qué significa? —le pregunté.


  —Eso se lo tiene que preguntar usted, sargento Duffy, ¿por qué se toleraban las inclinaciones de Tommy?


  —¿Qué por qué se toleraban sus inclinaciones? ¿Qué trata usted de decir?


  Pero entonces lo tuve claro. Si Tommy Little no hubiera sido más que un conductor ocasional para los jerifaltes del IRA hacía mucho tiempo que le habrían metido un tiro en la rodilla y expulsado del movimiento.


  Pero no era un simple conductor ocasional, ¿verdad?


  —Se toleraban porque Tommy Little era importante, claro —dije—. Era un cargo, claro, ¿no es eso?


  —Que tenga una buena noche, sargento Duffy.


  La comunicación se cortó.


  Fui a buscar a Crabbie y a Matty, me los llevé a una de las salas de interrogatorios y les conté lo que había pasado.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó Matty.


  —Significa, Matty, que los archivos de la RUC están equivocados respecto a Tommy Little. Eso es lo que significa. Que era importante —dijo Crabbie.


  —Pues quiero que averigües cómo de importante. Y si tienes que hacerlo, pinchas el teléfono a la Special Branch y al MI5 y a la inteligencia militar, lo que sea. Alguien sabe quién era este tipo y yo quiero saberlo también —les dije.


  Matty asintió en silencio. Me volví hacia McCrabban.


  —Y tú y yo vamos a descubrir dónde vive ahora Walter Hays y luego iremos a hacerle una pequeña visita.


  Salí de la sala de interrogatorios y sonreí a Heather.


  —¿A qué hora termina tu turno, guapa? —le pregunté.


  —A las siete —dijo.


  —¿Has comido alguna vez en un indio?


  —No.


  —¿Te apetece un bocado rápido después del trabajo? Para airearnos un poco después de los acontecimientos del día, ¿sabes?


  Puso cara escéptica.


  —No será picante, ¿verdad? No me sienta bien el picante.


  —Qué va —dije negando con la cabeza—, ¿de dónde sacas eso? Está muy bien. Escucha, si a las siete no he vuelto, ¿me harás el favor de esperarme? Cámbiate de ropa y espérame, ¿vale?


  —Vale —dijo, y me dedicó una hermosa sonrisa.


  Crabbie salió de la sala de interrogatorios con un papel.


  —Muros impenetrables por parte de los británicos en lo de Tommy Little, pero los de la Special Branch dicen que lo mirarán. Entre tanto, aquí está la dirección de Walter Hays: New Line Lane 99, Ballycarry.


  —Vamos a llevar el BMW —dije—. Hoy ya estoy harto del Land Rover.


  Bajamos la escalera y pasamos junto al tablón de anuncios. Alguien había recortado la foto del sargento McCallister del Belfast Telegraph. Por desgracia para Alan, su careto quedaba justo debajo de la palabra «homosexual». Los graciosos de la comisaría habían borrado el resto del titular.


  —¿Esto es lo que aquí se piensan que es humor? —pregunté.


  —A mí no me preguntes, yo soy más del Gordo y el Flaco —dijo Crabbie.


  —Y, por supuesto, ésos dormían juntos en la misma cama, ¿a que sí?


  Crabbie suspiró. Dijo:


  —Esto es lo peor del mundo moderno, Sean, gente cínica como tú. En aquella época todo era más inocente. Pero son tiempos que se han ido para siempre.


  —Desde luego que sí, colega, desde luego que sí.


  11: Los amigos de Tommy Little


  El cielo estaba azul y el Concorde dejaba una buena estela sobre nuestras cabezas. Nos quedamos un momento contemplándolo antes de meternos en el BMW y cruzar la verja para salir. Delante de la comisaría, un puñado de fanáticos creyentes ya talluditos cantaban a coro sobre los homosexuales, el Segundo Advenimiento y proclamaban que nosotros, la policía, éramos agentes del Anticristo.


  Era un grupo razonablemente nutrido y un poco más arriba de la calle había aprovechado para estacionar una furgoneta que vendía patatas fritas, cookies y donuts calientes de mermelada.


  —¿Un donut? —le pregunté a Crabbie.


  —No diría que no.


  Compramos media docena y nos fuimos hacia el campo.


  New Line Lane salía justo de la New Line Road, como a una milla del pueblo de Ballycarry.


  Había un montón de baches, y las zarzamoras invadían de tal manera ambos lados del camino que empecé a preocuparme por la pintura del coche.


  Cuando por fin llegamos a la casita, no era muy grande: un cottage de una sola planta, de piedra encalada, ventanas retranqueadas y techo de brezo. Sin duda los turistas se hubieran vuelto locos al verlo, en cambio los ocupantes se quejarían de las goteras y la humedad. De la chimenea salían volutas del humo azulado del carbón de turba.


  Aparqué el BMW, bajamos y eché una mirada a mis espaldas, camino abajo, hacia la lengua gris del estuario de Belfast y más allá las grúas amarillas de los astilleros de Harlan y Wolff. La ciudad parecía pacífica, como siempre pasaba desde allí arriba. No había incendios, pero se notaba que algo serio sucedía por el número de helicópteros que revoloteaban sobre el Ardoyne: dos Gazelles, un Sea King y un Wessex.


  El sol había hecho su aparición, de modo que dejé mi impermeable en el coche. No era demasiado profesional hacer el trabajo de policía con una camiseta de Deep Purple, pero qué le íbamos a hacer.


  Llamé con los nudillos a una puertecita de madera que habían pintado con un precioso tono de verde.


  —¿El señor Hays? —preguntó Crabbie.


  Se abrió la puerta. Hays era alto y delgado, de unos veinticinco años. Llevaba gafas John Lennon de color azul y el pelo rubio engominado. Vestía vaqueros blancos y camisa blanca. Tenía una raspadura en la mejilla y un labio partido, apenas cicatrizado, de cuando, sin la menor duda, el IRA le interrogó sobre la muerte de Tommy. Nos apuntaba con una escopeta de dos cañones del calibre 12.


  —¿En qué puedo servirles? —preguntó con un acento distinguido del sur de Belfast.


  —Somos agentes de policía. Estamos investigando la muerte de Tommy Little —le dije mostrándole la acreditación.


  —No tengo nada que decir —replicó Hays antes de leer el carné con atención.


  —¿Hasta muy recientemente vivía usted con Tommy Little en el 44 de Falls Crescent?


  —Hasta ayer —murmuró.


  —¿Hasta que el IRA lo echó a patadas?


  —Sin comentarios.


  —Tal vez podría usted apartar esa escopeta de mis cojones, estoy pensando en ser padre —dijo Crabbie.


  Hays bajó la escopeta.


  —¿A quién esperaba usted? —le pregunté señalando el arma.


  —Nunca se sabe, ¿no es cierto? —dijo Hays.


  —¿Esta casa es suya? —pregunté.


  —Era de papá. Veníamos aquí de vez en cuando para escaparnos de Belfast.


  —¿Usted y Tommy Little?


  —Sin comentarios.


  —¿En qué trabaja usted, señor Hays? —pregunté.


  —Trabajo en la comisión forestal.


  —Ah, un trabajo interesante, seguro. He oído decir que hasta 1800 una ardilla podía cruzar Irlanda de un lado a otro saltando de rama en rama.


  —Es más o menos cierto —masculló, y entrecerró los ojos.


  He visto mucha gente retraída, pero aquel tipo era de lo más arisco que pueda imaginarse. En circunstancias normales entrevistarse con él sería algo muy duro, pero para nuestra fortuna ahora estaba extenuado, humillado y, lo mejor de todo, cabreado.


  —¿Quién le dijo que no hablase con nosotros, señor Hays?


  —¿Quién cree usted?


  —¿El IRA?


  —El IRA y mi sentido común innato.


  —¿Podemos entrar, señor Hays?


  Negó con la cabeza.


  —Mire, señor Hays, soy sargento detective de la RUC de Carrickfergus. Investigo la muerte de Tommy. Al contrario que sus amigos del IRA, que quieren que a todo este asunto se le dé carpetazo, yo quiero encontrar al asesino. Quiero encontrar al que lo hizo.


  —Tommy salió aquella noche, es todo lo que sé —dijo Hays, y trató de cerrar la puerta.


  Metí el pie en el vano y la mantuve abierta.


  —¿Y dónde fue?


  —No voy a decirle nada más.


  —¿Adónde fue? —preguntó Crabbie.


  —No sé nada.


  —Venga, estamos intentando descubrir quién lo mató —insistí.


  Se le estaban llenando los ojos de lágrimas pero seguía negando con la cabeza.


  —No puedo contarles nada. Eso me lo dejaron bien claro. Me ataron a una puta silla. Me pusieron una pistola en la frente. Y me dijeron que tenía suerte de que me dejaran seguir con vida.


  Respiré hondo y le puse una mano en el hombro.


  —Díganos simplemente adónde fue esa noche —susurré.


  Hays me miró fijamente pero siguió con la boca cerrada.


  Miré a Crabbie. Desde luego que podíamos llevárnoslo, pero con un abogado del Sinn Fein presente en la sala sí que sería como un muro de piedra… Además, los dos nos dábamos cuenta de que cedía.


  Empezaba a temblar, no un temblor exagerado sino pequeños estremecimientos que iban aumentando hacia un clímax, como los que van en el autobús al santuario de Nuestra Señora de Knock.


  Aquello era la gran mierda sagrada. Aquello era dolor.


  —Necesitamos saber adónde fue Tommy —dijo Crabbie en tono amable.


  —¿A quién fue a ver, Walter? —pregunté.


  —Ya he leído el periódico —dijo Hays meneando la cabeza—. No tiene nada que ver con el trabajo de Tommy, ¿verdad? Fue obra de un loco que va por ahí matando gente al azar. ¡Matando maricas!


  Dijo la palabra «maricas» con un gesto despectivo…, del modo en que pensaba que lo diríamos nosotros.


  Pero ya era demasiado tarde. Nos había confesado algo importante. El trabajo de Tommy.


  —¿Qué hacía Tommy en el IRA, Walter?


  —¿Ni siquiera saben eso? —dijo Hays con desdén—. No tenéis ni una puta pista, tíos.


  Crabbie y yo cruzamos una mirada anhelante.


  —¿Qué es lo que hacía, Walter?


  —¡No voy a decirles nada! —bramó Hays.


  Había que cambiar de táctica. Era como ir construyendo una escalera peldaño a peldaño.


  —¿Llegó a aparecer el coche de Tommy? —pregunté.


  Walter negó con la cabeza.


  —¿Qué coche usaba? —preguntó Crabbie.


  —Un Ford Granada azul del 78, BXI 1263.


  Apunté el número de matrícula en la libreta.


  —¿Cuánto tiempo llevaban Tommy y usted juntos? —pregunté.


  —Cuatro años.


  —Cuatro años. Debía de significarlo todo para usted. Venga, Walter, ¿no quiere que encontremos al asesino de Tommy?


  —No podrán sacarme nada. Nada —dijo con un sollozo—. ¡Y ahora tienen que marcharse, de verdad!


  Metí la mano en el bolsillo para darle una tarjeta pero no quiso aceptarla.


  —Si la encuentran en la casa, me liquidan seguro.


  Ahora lloraba de verdad.


  —Está bien, tío —dije. Le di un apretón en el hombro—. Está bien —dije—. Está bien.


  Se le saltaron las lágrimas.


  Pasó todo un minuto.


  Se sorbió la nariz y consiguió recomponerse. Lo miré a los ojos.


  —¿A quién iba a ver, Walter? Denos un nombre.


  Volvió a sorber el llanto. Un atisbo de duro pedernal brilló en su expresión. Una decisión.


  —Son dos nombres —murmuró.


  —Dígame.


  —No le servirán de mucho.


  —¿Por qué no?


  —Ninguno de los dos es el asesino. El IRA ya hizo una investigación interna y los dos siguen vivos.


  —Dígamelos de todos modos. Cuéntemelo todo.


  —Muy bien —se limpió la nariz—. Si así me libro de ustedes…


  —Nos marcharemos, se lo prometo.


  Suspiró y tomó aire con fuerza.


  —Vale, vale; pues son las siete de la tarde y en la BBC2 dan billar y juega Alex Higgins, y a Tommy le encanta ver jugar a Alex, pero se pone la cazadora y le pregunto que adónde va y me dice algo de que tiene que ver a Billy White por lo de los cobros. Y no pienso nada especial porque iba a ver a Billy cada dos semanas más o menos. Y en realidad no le escucho demasiado. Y justo está saliendo por la puerta, literalmente, y suena el teléfono y lo coge y habla como un minuto y yo no le presto mucha atención porque estoy viendo el billar también, y luego cuelga y le pregunto quién era. Y no me responde. Así que me giro para mirarlo y le pregunto que qué pasa. Y farfulla algo de asuntos de los que hay que ocuparse y que después de eso tiene que bajar a casa de Freddie Scavanni. Y entonces se marcha. Y ésa… ésa fue la última vez que lo vi.


  —¿Qué pasaba en casa de Scavanni? —le pregunté apuntándolo en la libreta.


  Abrió la boca, la cerró, miró a otro lado.


  —Hay más cosas, vamos, Walter, cuéntalo.


  —No. No hay mucho más. Esa misma noche, uno de los de arriba telefoneó preguntando por Tommy, como una hora después de que se marchase, y le conté lo que había dicho Tommy.


  —¿Qué quiere decir con lo de «uno de los de arriba»?


  —Uno de los grandes jefes. Pero no conseguirán que les dé el nombre nunca jamás.


  —¿Se refiere a uno de los grandes jefes del IRA?


  —Sí.


  —¿Cómo de grande?


  —El más grande. El más de todos. Y eso es todo lo que les voy a decir.


  Miré a Crabbie. Él tampoco se podía creer lo que oía.


  —Vale, Walter, entonces ¿qué le dijo exactamente a ese de los de arriba?


  —Que Tommy ya había salido. Que iba a ver a Billy White y a Freddie Scavanni.


  Lo anoté.


  —¿Y entonces qué pasó?


  —Bueno, Tommy no volvió a casa y los jefazos volvieron a llamar a medianoche preguntando por él y les dije que todavía no lo había visto. Tommy trabajaba noches enteras para los chicos un montón de veces, así que yo no estaba muy preocupado. Pero entonces los jefazos empezaron a llamar otra vez por la mañana y durante toda la tarde, y empecé a sentirme realmente preocupado, y luego esa noche un par de matones con pasamontañas llamaron a la puerta y me llevaron con ellos para hacerme el tercer grado…


  Titubeó y luego dejó de hablar como si acabara de pescarse a sí mismo haciendo algo terriblemente malo. «Chivato» siempre había sido una palabra envenenada en Irlanda, y hoy un «chivato» era cualquiera que simplemente abriera la boca en presencia de un policía.


  —Bien, sargento Duffy, eso es todo. Ya sabe lo que yo sé. Por favor márchense y por favor no vuelvan nunca más —dijo Walter en tono cansino, y me empujó hacia el porche.


  —Espere un momento, Walter, yo…


  Antes de que pudiera decir una palabra más cerró la puerta.


  Me quedé allí plantado un momento y luego me volví hacia Crabbie.


  —¿Alguno de esos nombres te dice algo?


  —No sé quién es Freddie Scavanni, pero Billy White es un activo paramilitar protestante de Newtonabbey. Es el comandante de la división de la UVF en East Antrim.


  —¿Y por qué un hombre del IRA iba a visitar a dirigente de la UVF?


  —Por un montón de razones.


  —¿Drogas?


  —Sí, para dividir el territorio para drogas, para convenir treguas, para escoger las zonas de protección, para esa clase de cosas. Pero la cosa es, Sean, la pregunta que tenemos que hacernos es ¿por qué Billy White se ve con un tipo del IRA de bajo rango?


  —Y sabemos la respuesta, ¿verdad que sí? Porque Tommy Little no es ningún tipo de bajo rango del IRA ni mucho menos, ¿verdad?


  —No. Seguro que no —coincidió Crabbie.


  Volvimos a la comisaría de Carrick y mientras Crabbie informaba a Matty yo busqué la ficha de Billy White:


  
    Nacido en Belfast, 1947. Buen estudiante. Colegio Metodista. 10 créditos de secundaria. 2 créditos superiores. 1966-1971 se traslada a Rodesia, donde se incorpora a la policía. Expulsado de Rodesia en 1971 por razones sin especificar. Detenido en 1972 por receptación de mercancía robada en Londres. 1972-1974 en varias instituciones inglesas por gentileza de Su Majestad. Vuelve a Belfast en 1974. Se une a la UVF y es detenido por intento de asesinato. El testigo de cargo desaparece. Ninguna detención posterior. Presunto sicario, presunto recaudador de extorsiones, presunto distribuidor de drogas. Rango actual en la UVF: primer comandante e intendente mayor.

  


  La ficha no decía lo que hacía actualmente Billy en la UVF, pero ser oficial de enlace con otros grupos paramilitares lo convertía prácticamente en intocable.


  Miré entonces la ficha de Freddie Scavanni.


  
    Nacido en Ravenna, Italia, 1948. Emigrado a Cork en 1950 y a Belfast en 1951. Padre, uno de los muchos inmigrantes italianos que llegaron a Irlanda justo después de la guerra. Estudiante con beca en la Portora Royal School, en Enniskillen. 12 créditos de secundaria. 3 créditos superiores. Otro chico inteligente. Encarcelado por pertenencia al IRA en 1972, liberado en 1973. Diplomatura en periodismo de la Queen’s University de Belfast, 1976. En la actualidad, jefe de prensa del Sinn Fein. Rango actual en el IRA: desconocido.

  


  Cerré las dos carpetas y las puse en mi mesa.


  Llamé al cuartel general del Sinn Fein y pedí que me pusieran con Scavanni, pero me dijeron que fuera a darme un largo paseo para reconfortarme espiritualmente por la marisma de turbas más cercana.


  —Eh, Crabbie, ¿te acuerdas de cuando el jefe dijo que era fenomenal encargarse de un pequeño caso normal de asesinato por una vez y que no involucrara a los paramilitares ni tuviera enfoques sectarios?


  —Sí —dijo en tono agrio, y miró el reloj.


  —No estoy muy seguro de que siga siendo así.


  Les puse una goma a las carpetas de Scavanni y White y se las alargué. Las leyó y soltó un silbido. Eran las cinco en punto.


  —Mañana va a ser un día ajetreado, colega —dije—. Mejor te vas a casa.


  —¿Más ajetreado que hoy? —me preguntó.


  —Oh, sí. Vamos a entrevistarnos con el papá y la mamá de Lucy Moore y con su marido en la cárcel de Maze para cerrar esa investigación y luego tendremos que ir a hablar con nuestros dos nuevos mejores amigos: Freddie y Billy.


  —Yo llegaré tarde, Sean. Mañana tengo que ir a Derry al funeral de mi tío Tom —dijo Crabbie.


  —Muy bien, pues entonces será un día ajetreado para Matty.


  —Apuntaré esos nombres en la hoja de registro.


  Crabbie escribió FREDDIE SCAVANNI y BILLY WHITE en la pizarra blanca. Se puso el abrigo.


  —¿De verdad que te parece bien que me vaya a casa? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Y yo qué? —preguntó Matty.


  —¡Jesús! ¿Estabas aquí? ¿Dónde estás?


  —Tumbado en el suelo junto al radiador.


  —¿Por qué?


  —La espalda me está matando. Tengo que hacer algo al respecto. Ayer casi no podía moverme con los cinco kilos del Sterling. Tendría que darme de baja por enfermedad.


  —¡No hay bajas por enfermedad! ¿Has descubierto dónde mantienen trato los homosexuales?


  —No.


  —¿Has descubierto dónde se escondía Lucy Moore desde Navidad?


  —No.


  —¿Has descubierto si había algo que relacionase a Tommy Little con Andrew Young?


  —No.


  —¿Has descubierto de qué vivía Tommy Little de verdad?


  —No.


  —Brillante. Muy bien, puedes irte a casa también.


  Matty sonrió y me dio las gracias. Una vez se marcharon ambos, encendí la televisión portátil para pillar las noticias de Irlanda del Norte de las seis en punto. Nuestra historia ocupaba sólo el quinto titular, después de una bomba en un autobús, la boda real, las huelgas de hambre y un ataque a un helicóptero del ejército: dos hombres homosexuales asesinados de un disparo en incidentes probablemente relacionados. La BBC, con su proverbial sabiduría, entrevistaba a George Seawright, concejal del Ayuntamiento de Belfast por el DUP, quien, como representante electo responsable, llamó a los homosexuales «una abominación ante Dios que se merece los peores tormentos del infierno».


  Bajé el sonido, llamé a la Special Branch y les pedí que me enviasen los últimos informes de inteligencia sobre el Alto Mando y Consejo Militar del IRA. Luego llamé al servicio de prisiones de Irlanda del Norte para preguntar qué había que hacer para entrevistarse con un preso en huelga de hambre.


  Hasta la hora en que Heather Fitzgerald terminara su turno maté el tiempo trabajando en el perfil psicológico del asesino pero no había demasiado material que tratar. Varón de veinticinco a cincuenta años. Inteligente. Conoce la música clásica. La mitología. ¿Sabe griego? La verdad es que eso no estrechaba demasiado la búsqueda, porque yo mismo había estudiado latín y griego como la mayoría de los chicos que habían ido a una escuela católica o a un instituto protestante.


  A las siete en punto Heather y yo nos dirigíamos al restaurante indio Taj Mahal de la calle North. Éramos los únicos clientes.


  Se había vestido de paisana: jersey negro, falda marrón larga y botas de tacón bajo. Seguía teniendo la cola de caballo y estaba preciosa.


  Pedí media docena de cosas del menú y en vez de eso nos trajeron simplemente lo que ya tenían hecho. El camarero se ponía extrañamente evasivo en cuanto le preguntaba detalles de los platos, de modo que no lo presioné. Heather picoteaba en los platos como un pajarito sin comer casi nada. Yo hacía días que no tomaba una comida como Dios manda y me devoré lo que ella dejaba. Llevábamos ya tres Kingfisher cada uno cuando caminábamos de la mano hacia el Dobbins de la calle West. Ella pidió un gin-tonic y yo una pinta de Bass Pale Ale.


  Dos copas más y ya nos llevábamos de fábula.


  Heather se fue al servicio y yo permanecí de pie junto a la chimenea mirando deshacerse las briquetas de turba.


  —Pensé que estarías aquí —dijo una voz.


  Me volví. Era Laura.


  —Venía a buscarte —dijo—. Quería preguntarte si querías ir al cine esta semana.


  —Creí que el IRA había reventado todos los cines.


  —Todos no —se rió.


  —¿Qué ponen?


  —Carros de fuego. ¿Has oído hablar de ella?


  —¿Alguna especie de remake de Ben-Hur?


  —Es sobre las olimpiadas.


  Justo entonces Heather volvió del servicio. Me vio hablando con Laura e inmediatamente me cogió del brazo y me besó en la mejilla.


  Laura parpadeó un par de veces.


  —Laura, ésta es mi amiga Heather. Heather, ésta es Laura.


  Las dos mujeres se miraron y no dijeron nada.


  Heather me puso la mano en la mejilla, me volvió la cara hacia la suya y me besó en los labios.


  Cuando acabó de besarme, Laura, naturalmente, ya no estaba.


  —Vamos a terminar la copa y nos marchamos de aquí —dijo Heather.


  Salimos a la calle y llamé a un taxi.


  Nos llevó a casa de ella, en las tierras remotas de Greenisland.


  Era una casa sorprendentemente grande para una joven agente de la reserva.


  Si no la hubiera visto hoy en la furgoneta de la RUC, en ese momento habría pensado: vaya, mierda, una trampa dulce del IRA.


  Se quitó la ropa dejando a la vista unas medias de malla y un body negro.


  ¿Qué coño es esto?, pensé cuando noté que me agarraba el pene por encima del pantalón.


  —Hoy casi nos matan —dijo.


  —No del todo.


  —¿Eso no te excita? —dijo.


  —Tú me excitas —le repliqué, y la besé de nuevo.


  Sabía a ginebra y a tiempos mejores.


  Le besé los pechos y el vientre y la tumbé sobre la cama.


  —¡Fóllame, soy tu zorra! —gimió.


  No necesité más ánimos.


  Fue un encuentro sexual duro, animal, y después se subió encima de mí y volvimos a follar.


  Me quedé dormido hasta la una y media, cuando me sacudió con fuerza.


  —Mi marido vuelve del turno de noche a las dos —dijo—. Vístete y sal zumbando de aquí.


  —¿Es en serio?


  —Es soldador de planchas; si te ve te parte en dos trozos, pequeño, así que márchate.


  Para volver a casa tuve que caminar ocho kilómetros bajo la lluvia.


  Cuando llegué al 113 de Coronation Road estaba hecho migas. Me quité corriendo la ropa mojada, encendí la estufa de parafina de arriba y puse a Velvet Underground y Nico. Llevé la aguja hasta Venus in furs y apreté el botón de repetir. Cuando la viola loca de John Cale y la guitarra eléctrica de Lou Reed entraron a tope, me fui a la librería a buscar la Enciclopedia de Arte de la Britannica y recorrí los siglos hasta llegar al cuadro de Orfeo en los Infiernos de Jan Brueghel el Viejo. Me tumbé delante de la estufa mientras caía la lluvia y el viento azotaba las ventanas del cuarto de baño. Contemplé el infierno de Brueghel: diablos voladores, hogueras, almas atormentadas y en primer término dos damas con preciosos ropajes.


  Me quedé allí tumbado dejando que los minutos me resbalaran por encima. Los minutos. Las horas. Toda la eternidad. Pensé en Orfeo en busca de su amada por los reinos de Hades. Pensé en Laura y en Heather. Pensé en Tommy y Walter. Busqué algún significado. Pero no había significado. Era un sinsentido. Todo ello. Había método pero no claves. Todos jugaban con nosotros, nada más, pensé. Y entonces, exactamente a las tres de la mañana, otra vez se fue la luz.


  12: Morder en la tumba


  De creer a los periódicos, en el mundo no sucedían más que dos cosas: la boda real y las huelgas de hambre del IRA; uno de los centros de atención era la cúpula barroca de la catedral de San Pablo de Londres, y el otro estaba en mitad de un trozo agrio y cenagoso del valle de Lagan, justo al oeste de Lisburn: la prisión de Maze.


  Maze había sido construida en 1971, en la resaca de la desastrosa operación Demetrius, en la que centenares de «sospechosos» del IRA fueron detenidos en un intento desesperado por impedir la escalada del conflicto. En un principio los tenían encerrados en barracas de la antigua base de la RAF de Long Kesh, pero finalmente se construyó la prisión de Maze en los alrededores con su muro perimetral macizo y ocho «bloques H» de hormigón.


  Muchos de los internos no tenían en realidad relación alguna con el IRA, pero sin duda seis meses o un año de reclusión en manos de los británicos les habría hecho cambiar. Los británicos siempre han sido grandes expertos en verter gasolina sobre cualquier situación en Irlanda. La Insurrección de Pascua, el Domingo Sangriento, el Internamiento… todas ellas excelentes herramientas de reclutamiento de radicales.


  Una vez terminado el Internamiento y liberados los prisioneros, se decidió que los voluntarios del IRA sólo entrarían en prisión si eran condenados realmente por un delito: asesinato, asociación para cometer atentados, tenencia ilícita de armas, etcétera. Inicialmente, sin embargo, a los presos del IRA se les había garantizado un estatuto especial porque sus delitos se consideraron de naturaleza política. Pero luego, en 1976, por un capricho, ese estatuto fue revocado por el secretario de Estado para Irlanda del Norte. Los presos habían protestado de diversas maneras, y las más conocidas, la de negarse a llevar ropa carcelaria y la de embadurnar de excrementos las paredes de sus celdas.


  En 1979 los conservadores recuperaron el poder, pero, por supuesto, la señora Thatcher se negó a «ceder ante los terroristas» y no quiso reimplantar el estatuto especial. Empezaron las huelgas de hambre. Yo simpaticé. Bobby Sands, Frankie Hughes y los otros sólo pretendían que las cosas volvieran al statu quo previo a 1976.


  La elección de Bobby Sands al Parlamento y su muerte tras sesenta y seis días de huelga de hambre se habían constituido en el acontecimiento mediático de la década en Irlanda, y los reclutadores del IRA tenían ahora que rechazar a cientos de hombres y mujeres jóvenes. Mis sentimientos no encajaban muy bien con estar trabajando para la misma gente responsable de tan absoluta incompetencia.


  Matty condujo el coche hasta los muros de la prisión de Maze, que eran grises y anchos y rematados con espirales de alambre de púas.


  Apagué la cinta de Presence, el álbum de Led Zeppelin que a pesar de haberlo oído docenas de veces seguía sonando a mierda. Matty lanzó un suspiro de alivio.


  Llovía con fuerza y el funcionario de la prisión no salió de su garita para comprobar la tarjeta de identificación que le enseñaba.


  Eso tampoco inspiraba ninguna confianza.


  —Sólo hace falta un Land Rover de la policía robado para que cualquiera se cuele en este tugurio —le dije en voz baja a Matty, sentado junto a mí en el asiento delantero. Ninguno de los dos llevábamos uniforme. Yo vestía un polo negro debajo de la chaqueta de cuero y él una especie de blusón pirata blanco que debía de haberle visto a Adam Ant en Top of the Pop’s.


  La sólida verja de acero se deslizó sobre sus ruedas y entramos en un aparcamiento pequeño al socaire de una torre de vigilancia de hormigón pardo.


  —Debe de ser terrible estar aquí, ¿verdad? —dijo Matty.


  Asentí sombrío. Sólo podía imaginar qué aspecto tendría el ala hospitalaria de la prisión en la que una docena de hombres escuálidos enganchados a sus goteros morían paulatinamente destrozando el corazón de los miembros de sus familias, que lloraban mientras los sacerdotes les daban la extremaunción.


  —Sí, Matty, yo también lo creo.


  Por suerte habíamos ido temprano. Todavía no eran las nueve, de modo que los periodistas aún no se habían levantado de la cama y la lluvia había alejado a los manifestantes que nos habían dicho que encontraríamos ante las puertas de la cárcel.


  Frunciendo el ceño, un hombre rechoncho de cara azul me miró desde detrás de su cristal a prueba de balas.


  —Sargento Duffy de la RUC de Carrick. He venido a ver a Seamus Moore —dije.


  —Firme aquí —replicó, pasándome una hoja en una tablilla por una ranura horizontal.


  Firmé y le devolví la tablilla.


  No examinó mi identificación. Torcí el gesto, miré a Matty y meneé la cabeza. Sonó un zumbido y se abrió una verja metálica.


  Una vez franqueada, estábamos dentro del recinto principal de la prisión.


  Había ocho bloques H en alas separadas para presos republicanos y unionistas, en realidad, alas separadas para los diversos grupos republicanos y unionistas. Había un ala del IRA Provisional, una sección del INLA, otra sección de la UVF, toda un ala para la UFF/UDA y zonas reservadas a otras facciones menores.


  Aparcamos el Rover y nos bajamos.


  —¿El sargento Duffy? —me preguntó un hombre de edad, cara triste y mostachos grises con uniforme de funcionario de prisiones bajo un paraguas negro gigante.


  —Ése soy yo.


  —Davey Childers, oficial de enlace de la RUC.


  Nos estrechamos la mano.


  —Hemos arreglado las cosas para que se vea con Moore en el área de visitantes.


  —¿No está en el hospital?


  —Oh, no, sólo lleva una semana en huelga de hambre. Todavía no es necesario.


  Miré a Matty y los dos nos sentimos aliviados.


  Cruzamos una serie de pasadizos estrechos y con alambre de púas en lo alto del muro hasta que llegamos a un edificio de una planta estilo búnker también rodeado con una valla de alambre.


  Aquel sitio no se parecía a las cárceles victorianas de Inglaterra, con su imponente arquitectura neogótica de ladrillos rojos que se suponía que debía impresionar a los internos simbolizando el poder del Estado; no, aquel sitio parecía más bien improvisado, temporal y chapucero, y lo único que te impresionaba de él era hasta qué punto la actual política británica en Irlanda estaba dominada por el cálculo a corto plazo.


  Cruzamos una serie de dobles puertas, depositamos las armas, dimos una palmadita a un simpático perro policía que nos olió e inmediatamente vimos a un Seamus Moore de aspecto francamente saludable que nos esperaba sentado ante una mesa larga de formica. Llevaba barba, el pelo largo y pijama. Fumaba un cigarrillo y bebía lo que parecía un tazón de té.


  —No sabía que le permitieran tomar té —murmuró Matty.


  —No hagas comentarios, no queremos que se nos pique y se largue —musité.


  Nos sentamos enfrente de él y yo hice las presentaciones. Seamus era un muchachote de buen ver con ojos de gato verdes, cejas arqueadas y una cierta sonrisa encantadora; tenía una cicatriz de color violeta que le iba de la barbilla al labio inferior pero que no le había estropeado aquella cara guapa y satisfecha. Estaba delgado, naturalmente, pero no escuálido. Lo habían encarcelado por tenencia de una escopeta robada, lo que sólo le había supuesto una sentencia de dos años y medio. Por qué se habría impuesto el sacrificio de ponerse en huelga de hambre no dejaba de ser un tanto misterioso para mí. Se puede entender que alguien con cadena perpetua o con diez años encima lo haga, pero no alguien al que le darán la condicional dentro de doce meses. Tal vez fuera sólo para reforzar sus credenciales y convertirse en uno de los que abandonaban la huelga a las dos semanas «haciendo caso a las súplicas de su familia».


  —Tiene cinco minutos, polizonte —dijo—. A las nueve y media tengo una entrevista por teléfono con el Boston Herald.


  —Muy bien. Primero déjeme decirle que siento mucho lo de su esposa, Seamus. Yo fui el que la encontró.


  —Exesposa.


  —No importa. Exesposa.


  —Suicidio, ¿verdad? —preguntó.


  —Eso es lo que parece.


  —Menuda boba. Y además la habían dejado preñada, ¿no es cierto?


  —¿Dónde oyó eso? —pregunté.


  Se echó a reír y expulsó el humo.


  —Se oyen cosas aunque no se sepa dónde —dijo.


  Aquella actitud suya iba a necesitar un trabajo serio, pero eso no era faena para mí, yo tenía que ser relativamente amable con él. En cualquier momento podía levantarse, dar media vuelta y largarse danzando a su celda, y yo no podría dar ni un puñetero paso para impedirlo.


  —¿Cuándo tuvo noticias de Lucy por última vez?


  —Madre mía —dijo meneando la cabeza—. ¿En noviembre pasado? Después de que nos dieran el divorcio. Dijo que le debía dos mil libras de su coche, lo que era una trola de cojones. Nos pusimos de acuerdo en darle aquella birria de Mini a mi madre. No le debía ni un puto penique.


  Apagó el cigarrillo en el cenicero, encendió otro y miró el reloj.


  —He oído que se escapó a Cork —añadió.


  —¿Cómo lo sabe? —pregunté.


  —Porque mandó postales a su madre y a su hermana Claire. O sea, ¿quién coño se marcha corriendo a Cork? Menuda niñata. Si te han preñado, lo que tienes que hacer es irte al puto Londres y que te lo miren allí, joder.


  —Hubiera pensado que a usted le molestaría que se quedase embarazada mientras lo tenían aquí encerrado.


  —¿Y qué cojones me importa? Estábamos divorciados. Por mí como si se quería casar con el puto príncipe Carlos.


  —¿Entonces no ha tenido noticias suyas desde Navidad?


  —No —dijo apretando los labios con determinación.


  —¿Alguna vez la amenazó, Seamus?


  —Qué cojones. No he perdido ni dos segundos pensando en ella desde el año pasado.


  —¿Entonces no le habría importado que se hubiese liado con otra persona?


  —¿Estás sordo, poli? Ya te lo he dicho, joder, me importa una mierda.


  Me froté la barbilla y miré a Matty, pero no dijo nada.


  —¿Me prestas un pito? —pregunté.


  —Adelante —dijo.


  Encendí un Benson & Hedges y le di otro a Matty.


  —¿Por qué un hombre quiere matarse de hambre hasta morir? —pregunté.


  —¡Por Irlanda! —vociferó Seamus.


  —¿Sabe qué dice mi barbero?


  —¿Qué coño dice tu barbero? —preguntó.


  —Dice que el nacionalismo es un concepto pasado de moda. Que era un arma que utilizaban los capitalistas para dividir a los trabajadores y mantenerlos sujetos.


  —En una Irlanda libre —dijo meneando la cabeza— ricos y pobres, católicos y protestantes estarán unidos.


  —¿Lo cree de verdad? ¿Eso es lo que pasó en la república?


  Se levantó.


  —Ya te he aguantado bastante, madero. Tengo que hablar con gente importante.


  —Siéntese, Seamus. Me dijo que me concedía cinco minutos. Vamos, socio. Is neamhbhuan cogadh na gcarad; má bhíonn sé crua, ní bhíonn sé fada —le dije en el dialecto irlandés de los valles en el que me había criado.


  Se quedó perplejo al oírme hablar en gaélico y parpadeó un par de veces antes de volver a sentarse.


  —¿Se le ocurre alguna razón por la que alguien quisiera verla muerta? —pregunté.


  —¿Se la cargó alguien? —preguntó con algo que parecía genuina sorpresa.


  —Estamos esperando el veredicto del fiscal forense. Parece un suicidio pero nunca se sabe. Sólo me preguntaba si alguien querría verla muerta.


  Seamus negó con la cabeza, pero hubiera jurado que se lo estaba pensando.


  —Creo que no —dijo finalmente.


  Pero allí había un pero.


  —Pero… —empecé.


  —Bueno —miró a su espalda y bajó la voz—. Los veteranos no deben haberse tomado muy bien que la preñaran conmigo aquí encerrado.


  —¿Incluso después de que le dieran el divorcio? —dije.


  Seamus se echó a reír.


  —A ojos de la iglesia no hay diferencia, ¿verdad?


  Estaba a punto de seguir con el tema del pero cuando oí que una voz nos gritaba desde el otro lado de la sala de visitas.


  —¿Qué está pasando ahí?


  Me volví y vi a Gerry Adams, el presidente del Sinn Fein, y otro individuo alto que no conocía dirigiéndose hacia nosotros. Matty y yo nos pusimos de pie. Adams estaba furioso.


  —¿Es usted madero? ¿Detective? ¿Quién le ha dado permiso para hablar con uno de nuestros mártires? —me apremió Adams.


  —¿No debería esperar a que se mueran para llamarlos mártires? —dije.


  Eso era lo que no tenía que decir.


  A Adams se le erizó la barba.


  —¿Quién le ha dado a usted permiso para hablar con nuestro compañero?


  —Investigo la muerte de su exesposa.


  El otro hombre se me puso delante de la cara.


  —No se les permite a ustedes hablar con ninguno de los prisioneros de nuestro módulo de Long Kesh sin la presencia de un letrado —dijo con un acento suave casi inglés de colegio privado del sur.


  —A Seamus no le importa —insistí.


  El otro hombre ignoró mi comentario.


  —Seamus, vuelve a tu sección —dijo—. Recuerda que esta mañana tienes que atender una llamada de teléfono de América.


  —De acuerdo, Freddie —dijo Seamus, y tras hacerme un ligero gesto con la cabeza echó a andar rápidamente hacia la salida.


  —Y ahora, tal vez debería usted irse rápidamente de aquí, madero —dijo Freddie. Era un hombre alto, de uno noventa y complexión fuerte, pero relajado y que llevaba bien su tamaño. Era de tez oscura y llevaba un traje azul a medida y una corbata de seda verde. El pelo negro recogido atrás en una cola de caballo. Una pequeña insignia en la solapa decía JEFE DE PRENSA. Adams llevaba su consabido jersey blanco típico de las Aran y parecía desaliñado en comparación con su acompañante. Los contrastes no terminaban ahí. Freddie tenía los ojos castaño oscuro, casi negros, nariz continental y era un chico guapo y lo sabía. El aura de Adams era en cambio la del típico profesor de historia izquierdoso, con barba entera, lentes gruesos y pelo castaño descuidado con alguna pincelada de gris aquí y allá.


  —¿No será usted Freddie Scavanni por casualidad? —dije al segundo hombre. Lo cogí por sorpresa.


  —¿Y qué pasa? —preguntó visiblemente desconcertado.


  —He intentado tener una pequeña charla con usted también —dije—. Ayer llamé dos veces al Sinn Fein pero no conseguí nada.


  —No mantenemos conversacioncitas con la pasma —dijo Freddie.


  Adams y Freddie dieron media vuelta para irse.


  —No tengan tanta prisa, tíos, sólo serán dos segundos —les supliqué.


  —Tenemos una mañana muy ocupada, hemos de volver al cuartel general —dijo Adams.


  —Sólo necesito que me dediquen un segundo, muchachos —dije poniéndome delante de ellos.


  Se suponía que Gerry Adams formaba parte del Consejo Militar del IRA y por tanto en Irlanda podía disponer fácilmente la muerte de cualquiera como y cuando quisiera. Así que su mirada de «quítate de en medio, pasmarote, o lo vas a lamentar» resultaba un anticipo bien sólido para garantizarte un año de pesadilla.


  —Sí, vamos a tomar un poco de aire fresco, Gerry —dijo Freddie.


  —¡Esperen! Puede que quieran oír esto: me parece que podemos ayudarnos mutuamente —dije.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Adams.


  —Ayer hablé con usted, señor Adams. Llevo la investigación de la muerte de Tommy Little y tengo que hablar con el señor Scavanni. Tommy iba de camino para ver al señor Scavanni cuando desapareció.


  Tenía la esperanza de sorprender tal vez a Adams con esa información, pero era evidente que ya la conocía. Tenía sentido. Scavanni no seguiría trabajando con el movimiento si no hubiera sido investigado y blanqueado por el IRA.


  —Bien, lo que probablemente tenemos entre manos en este caso, señor Adams, es un asesino en serie a la caza de homosexuales. Es una historia bastante sensacionalista, y en cuanto concluya en Inglaterra el juicio del destripador los tabloides ingleses andarán desesperados por encontrar algo parecido hasta que llegue la boda real. Y ahí confluyen nuestros intereses. A usted le interesa mantener el foco de la prensa centrado en las huelgas de hambre, pero si esta historia del asesino en serie cobra importancia, serán malas noticias para usted y los suyos. Imagínese morir por Irlanda y que a nadie le importe porque el nuevo destripador irlandés acapara todos los titulares. Eso no les iba a gustar mucho, ¿cierto?


  —No me gusta su tono displicente, joven —dijo Adams moviendo la cabeza con condescendencia—. Está trivializando un asunto importante. Y ahora, si no le importa…


  —Un hombre del IRA mezclado en una historia de crímenes en serie de gays. ¿Cree realmente que es un giro que se pueden permitir afrontar este verano? ¿No le parecería mejor que su compañero Scavanni cooperara con nosotros, me dijera lo que sabe y me ayudara a pescar a ese chalado, y pescarlo pronto? Consecuencia: la huelga de hambre vuelve a ser la noticia número uno y la valiente lucha de sus voluntarios puede recuperar su merecido puesto en todas las portadas.


  Adams miró a Scavanni, que se limitó a encogerse de hombros.


  Me di cuenta de que aquello les había parecido razonable a ambos.


  —Vuelvo a decirle que no me gusta su tono, pero supongo que nuestros intereses convergen en este caso. Nosotros, eh…, no hemos progresado mucho a la hora de descubrir al que mató a Tommy Little —dijo Adams.


  —¿Qué me dice usted, señor Scavanni? —le pregunté.


  —No estoy seguro de que le sirva de ayuda. Aquella noche Tommy no llegó a visitarme, pero si quiere que hablemos del tema venga a mi oficina hoy a mediodía. Bradbury House 11 —dijo Scavanni—. Le concederé quince minutos.


  —¿Lo ven? Ya sabía que nos haríamos amigos rápidamente —dije guiñándole un ojo a Matty.


  —Igual podemos ir juntos al cine algún día —dijo Matty con cara de palo.


  —Sí, si esos desvergonzados dejan de poner bombas en todos los cines.


  Se alejaron de mí con asco.


  Una vez se hubieron ido, Matty y yo nos permitimos unas risas.


  Me había quedado de lo más satisfecho de nuestro trabajo, y una vez estuvimos de vuelta en el Land Rover puse una cinta de los Stiff Little Fingers. Ahora llovía a cántaros, y el agua venía de ambos lados del Lough Neagh. Matty no era fan de los Stiff Little Fingers y estaba menos impresionado con lo que habíamos conseguido.


  —Esto ha sido una pérdida de tiempo —masculló.


  —Hemos sacado una entrevista con Scavanni.


  —¿Y eso qué es? ¿Otro puñetero viaje a Belfast? Otra conversación sin sentido. Es del IRA, no va a contarnos nada. Y si lo hiciera, ¿cuál sería la diferencia? Dirá que Tommy Little nunca llegó a su casa, y si eso es mentira, el IRA lo hubiera descubierto y no seguiría apareciendo al lado del puñetero Gerry Adams, ¿no cree?


  Era un comentario coherente, pero no me gustó la negatividad de Matty.


  Cuando McCrabban no estaba de acuerdo contigo se limitaba a seguir sentado sin decir nada. Y si estaba de acuerdo, también seguía sentado sin decir nada.


  —Simplemente, no veo adónde nos lleva todo esto en cualquiera de las dos investigaciones —continuó Matty.


  —¡Hemos hecho progresos! No creo que el marido ordenara matar a Lucy —le repliqué mientras subía el volumen y los limpiaparabrisas al máximo.


  —Antes tampoco pensábamos que hubiera ordenado que la matasen. No pensábamos que nadie hubiese ordenado su muerte —protestó Matty.


  Cruzamos las verjas y pasamos delante de una larga fila de manifestantes, periodistas y otra gentuza reunida delante de la valla.


  —Esos puñeteros huelguistas de hambre no ganarán nunca —dijo Matty en tono agrio.


  —¿Pero qué pasa? ¿Tú nunca simpatizas con los desamparados? Te pones del lado del sheriff de Nottingham.


  —Nosotros somos el sheriff de Nothingham, Sean.


  Paré el Land Rover en un punto atestado de cámaras que andaban a empujones para lograr una buena posición sobre una pequeña loma desde la que se podía enfocar dentro de los propios bloques H.


  —¡Eh, amigo! Te doy veinte libras si me dejas tirar unas fotos desde el techo de tu vehículo —me dijo un fotógrafo yanqui mientras daba la vuelta al Land Rover para ponerme en el asiento del pasajero.


  —Qué cara tienes. Esto no es el país de Bongo Bongo, colega. Nosotros somos los incorruptibles representantes del gobierno de Su Majestad. No obstante, sí que aceptaría una donación de cien billetes para el fondo de caridad de las viudas de policías si lo haces todo bien deprisa.


  Trepó al capó, sacó unas cuantas buenas fotos y me soltó dos billetes flamantes de cincuenta libras.


  Le di uno a Matty y me quedé el otro. Matty metió una marcha y arrancamos en dirección a la autovía M2.


  —¿Adónde? —preguntó.


  —A la floristería de Betty Dennis en el Scotch Quarter de Carrick —le dije.


  Pudimos evitar la hora punta, así que estábamos de regreso en Carrickfergus al cabo de quince minutos.


  Los estibadores habían convocado una huelga, de modo que había colas de gente alarmada delante del supermercado y las tiendas de ultramarinos, pero nadie con ganas de gastarse sus pocas monedas en flores, así que no hubo ningún problema para entrar en la floristería. Compré claveles, que son unas bonitas flores neutrales. Aburridas, sí, pero neutrales.


  —Hospital de Carrick —dije a Matty.


  Aparcamos el Rover y nos encaminamos a la recepción con las flores. Hattie Jacques. Sin sonrisas.


  Le di las flores.


  —Esto es para la doctora Cathcart —dije.


  —Me ocuparé de que las reciba —dijo Hattie.


  —¿Está dentro? —pregunté.


  —La doctora Cathcart me ha dado instrucciones de que no permita que ni usted ni ningún otro policía penetren en el área de cirugía —me dijo con una mirada severa—. Y ahora, si me disculpan, tengo mucho trabajo.


  Matty sonrió, me dio una palmada en la espalda y me condujo otra vez afuera, a la lluvia.


  —La cosa está cruda, hermano, la buena doctora no es fan tuya. ¡Te han echado abajo, colega! Te han echado abajo como al Barón Rojo —dijo Matty.


  —El Barón Rojo era el que echaba abajo a los otros.


  —Pero al final no, Sean, ¡al final no!


  —¡Cállate! Cállate y llévame a casa de Lucy Moore. Escribí la dirección ahí en el plano.


  —Así lo haré, jefe, así lo haré —dijo soltando otra carcajada.


  Los padres de Lucy vivían en una granja grande no lejos de Carrickfergus. El padre, Edward O’Neill, había sido un nacionalista de la vieja escuela, uno de los pocos miembros católicos del Parlamento en la Asamblea de Stormont, y seguía siendo muy respetado en los círculos republicanos. Había tenido dos hijas, Lucy y Claire, y un hijo, Thomas. Claire era letrada asesora de contratos, con base en Dublín y Nueva York. Thomas, abogado en ejercicio en Londres. Lucy debía de haber sido la oveja negra al casarse con un haragán como Seamus Moore.


  Aparcamos el Land Rover y nos llevó a la galería Daphne O’Neill, una señora de pelo gris prematuramente envejecida.


  Edward estaba sentado junto a la ventana con una manta sobre las rodillas. Era un hombre grande al que habían reducido, como un rey o un político en el exilio.


  Tomamos té.


  Hablamos.


  Ni el padre ni la madre de Lucy tenían nada que añadir. Guardaban duelo por la pérdida de una hija.


  Lo peor que te puede pasar en el mundo les había pasado.


  El inspector jefe Brennan ya les había informado de lo del bebé.


  Estaban desolados. Flotando en un mar de dolor. Nos enseñaron las cartas y postales que les había enviado Lucy desde la República de Irlanda. Nosotros ya teníamos las fotocopias en nuestros archivos, por supuesto, así que los originales no nos aportaron nada nuevo.


  —¿Lucy les dio alguna pista o les insinuó a ustedes o tal vez a Claire que estuviera embarazada?


  La madre negó con la cabeza. Tenía unos pómulos altos, puntiagudos, y llevaba un moño blanco que le daba un aire noble. Tenía marcas de las lágrimas que le habían corrido por la cara y de alguna manera resultaba extraordinariamente hermosa con todo aquel dolor.


  —Ni un atisbo, y tampoco se le notaba, porque me hubiera dado cuenta en Navidad.


  —¿Se estaba viendo con alguien? ¿Un novio o alguien nuevo?


  —¡No!, no que nosotros supiéramos. ¿Y después de divorciarse de Seamus por fin? No. Tenía un montón de amigos entre la gente del Sinn Fein, pero todos pensábamos que se pasaría una temporada tranquila. ¡Ay, Lucy, mi hijita querida, tan querida! ¡No lo entiendo, no puedo entenderlo!


  —¿El bebé sigue vivo? —preguntó el señor O’Neill.


  Yo estaba medio atragantado y miré a Matty en busca de ayuda.


  —Tenemos muchas razones para pensar que es probable —dijo vacilante—. Es cierto que no encontramos restos de ningún cuerpo en Woodburn Forest, pero la semana pasada fueron abandonados dos docenas de criaturas en hospitales y orfanatos.


  En la habitación se hizo el silencio. El señor O’Neill se aclaró la garganta y miró por la ventana. Los segundos se alargaron hasta hacerse un minuto.


  —Sé lo que dicen algunas personas. Dicen que es una tradición irlandesa. Eso no es más que un comentario irónico sobre las hambrunas. Pero yo no veo nada irónico en el asunto. ¿Y usted, sargento?


  Me quedé auténticamente desconcertado.


  —¿Cómo dice, señor? —pregunté.


  —Los jainitas de la India se dejan morir de hambre para obtener la pureza en la siguiente reencarnación. Ático el filósofo se dejó morir de hambre en Roma porque había enfermado y quería acelerar el final. En Irlanda nunca se ha considerado honorable esa conducta. No entiendo por qué esa supuesta tradición pudo importarse a nuestro país.


  La verdad es que yo no tenía respuestas que darle. Estaba claro que reprochaba a los huelguistas haber hecho que Lucy se sintiera tan culpable como para matarse.


  —Señor O’Neill, si pudiéramos descubrir dónde estuvo viviendo los últimos seis meses sería una gran ayuda a la hora de encajar las piezas que…


  —¡No lo sabemos! —me dijo cortante el señor O’Neill—. Ojalá lo hubiéramos sabido.


  —¿Quizás lo sepa alguna amiga de Lucy? —pregunté.


  —Se lo hemos preguntado a todo el mundo una y otra vez —dijo el señor O’Neill dando un puñetazo contra la palma de la mano para subrayar sus palabras.


  —Me gustaría hablar con ellos de todas formas —dije.


  La señora O’Neill tranquilizó a su marido y nombraron a media docena de personas, con todas las cuales el CID de Carrick (es decir, Matty y Crabbie) se había entrevistado después de la desaparición inicial.


  Aun así volvimos a la comisaría y los llamamos. Nadie había sabido nada de Lucy desde que desapareció, nadie tenía ningún conocimiento de novios ni embarazo. Los amigos eran católicos, nosotros éramos la policía… era un muro de piedra.


  —¿Y ahora adónde? —preguntó Matty.


  Miré el reloj.


  —Supongo que iremos a ver a nuestro nuevo amigo Freddie Scavanni.


  Entramos en Belfast por la M5. Autobuses quemados. Un blindado Saracen destrozado. Una camioneta de correos ardiendo. Soldados avanzando en hilera.


  Dejamos el Land Rover estacionado en la comisaría de la RUC de la calle Queen’s.


  Debido al endemismo de bombas incendiarias, bombas explosivas y el miedo a las bombas, los caminos de entrada al centro de la ciudad estaban bloqueados. No se permitía la entrada de vehículos en el corazón de Belfast y todos los compradores y civiles que circulaban eran registrados en alguna de la docena de «casetas de registro» construidas a toda prisa.


  Una larga cola de vigilantes civiles de uniforme que cacheaban, miraban bolsos y bolsas y te indicaban que pasaras junto a los agentes caninos. Una vez pasada la caseta, eras libre de caminar por toda la zona que rodea al ayuntamiento.


  Por esta área interior circulaban también abundantes patrullas de la policía y del ejército, y con tanta precaución resultaba que la milla cuadrada del centro de la ciudad de Belfast era uno de los barrios comerciales más seguros del mundo. Los de las bombas no podían penetrar, y violadores, atracadores y rateros no podían salir. Aun así, aquellas casetas de registro eran un jodido engorro de marca mayor y había veces que tardabas quince minutos en pasarlas.


  Naturalmente, los detectives de paisano bastaba con que enseñasen su identificación para situarse a la cabeza de la cola. Mientras empujábamos para adelantar, oíamos a nuestras espaldas lo de «jodidos puercos» y «RUC SS».


  Los vigilantes civiles solían ser mujeres y solían ser jóvenes y atractivas, por cierto, así que lo de eludir sus atenciones no dejaba de ser una ventaja a medias. La razón por la que todo el mundo los llamaba vigilantes civiles es que eran fácilmente distinguibles de los agentes del imperialismo británico: la policía, el ejército y los funcionarios de prisiones. Había la esperanza de que el IRA jamás emitiera un comunicado en el que se los designara «objetivos legítimos», y, en efecto, de momento no lo habían hecho. Al contrario que Matty y yo, por supuesto, que podíamos ser asesinados con total impunidad.


  Cruzamos Bradbury Place y encontramos Bradbury House en una calle adoquinada junto a Pottinger’s Entry. Era un edificio más antiguo restaurado recientemente para dividirlo en varias unidades menores: una óptica, una agencia de viajes, una peluquería.


  La suite número 11 estaba en el segundo piso.


  Estaba atestada de carpinteros, pintores y hombres con monos blancos que tendían líneas de teléfono.


  Scavanni estaba de pie con uno de los electricistas examinando una complicada caja de fusibles que debían de haber colocado allí poco después de la Segunda Guerra Mundial.


  Nos vio y se acercó con la mano tendida, aunque con cara de fastidio, como si no hubiera esperado realmente que apareciéramos de verdad. Le estreché la mano.


  —Señor Scavanni, si pudiéramos robarle unos momentos… —dije.


  —Muy bien —dijo con un suspiro—. Por aquí, sargento Dougherty.


  —El jodido se olvidó su nombre —murmuró Matty mientras lo seguíamos por un pasillo de color pastel.


  —No, seguro que no —repliqué meneando la cabeza.


  El despacho de Scavanni era nuevo y dentro no había nada más que un teléfono, un escritorio y unas pocas sillas de plástico.


  Se sentó detrás del escritorio, se quitó el reloj y lo puso sobre la mesa.


  —Tienen quince minutos —dijo.


  Detrás de él tenía una vista del Cornmarket, donde habían ejecutado a Henry Joy McCracken y a los otros líderes de la rama norte de los Irlandeses Unidos durante la rebelión de 1798. Ese alzamiento había sido la última vez que protestantes y católicos estuvieron del mismo lado; desde entonces habían estado divididos y con las espadas en alto.


  —El reloj corre —dijo Scavanni.


  —¿Qué es todo esto? —pregunté, señalando las oficinas.


  —Es una oficina de prensa adjunta del Sinn Fein. Recibimos mil llamadas al día pidiendo entrevistas o comentarios. Ya no podíamos cumplir desde Falls Road.


  —¿Qué hace usted en el Sinn Fein, señor Scavanni?


  —No soy más que un empleado de bajo rango.


  —¿Y qué hace usted en el IRA?


  —Sargento —dijo alzando los ojos hacia mí—, no tengo absolutamente nada que ver con el IRA.


  —¿Por qué iba a verlo Tommy Little la noche que desapareció?


  —Cuestiones administrativas. Nada demasiado interesante.


  —Tiene que haber sido un poquito interesante. Fue un cambio de planes repentino, ¿no? Nos han dicho que Tommy estaba en camino para encontrarse con un tal Billy White y que recibió una llamada de teléfono y dijo entonces que tenía que ir a verlo a usted.


  Freddie ni se inmutó.


  —Han hablado con Walter, ¿no es cierto? Sí. Yo lo llamé. Quería simplemente charlar con él de agenciarnos más coches. Tommy era uno de nuestros conductores y estábamos teniendo que doblar y triplicar nuestros coches para acompañar a los periodistas norteamericanos.


  —¿Lo llamó usted? ¿Para hablar de coches?


  —Sí. Comprueben las grabaciones del teléfono.


  —Lo haremos —dijo Matty.


  —¿Y fue una conversación larga?


  —Si lo recuerdo bien, arreglamos todo el asunto en cuestión de un minuto. Le pregunté si podía encargarse de conseguir más coches para los medios americanos y dijo que se ocuparía del asunto.


  —Entonces si todo estaba arreglado, ¿por qué tenía que ir a su casa?


  —No tengo ni idea de por qué Walter les dijo que venía a verme, pero sí sé que nunca llegó a mi casa.


  —¿Lo vio en algún momento el martes por la noche?


  —No.


  —¿No le resulta un poco extraño que dijera que iba a verle a usted pero después no lo hiciese?


  —Sí, sería extraño si no le hubieran pegado un tiro en la cabeza en algún punto entre Belfast y mi casa.


  —¿Dónde vive usted, señor Scavanni?


  —Straid.


  —¿Dónde está eso?


  —Cerca de Ballynure —dijo Matty.


  —¿Y no tiene ni idea de por qué Tommy sintió la necesidad de ir a verle a usted en persona?


  —Ni la menor idea. Le pregunté si podía conseguir más coches para los reporteros norteamericanos y dijo que se ocuparía del tema. Creí que el asunto estaba arreglado.


  —¿Qué hacía Tommy en el IRA? —pregunté.


  —No tengo ni idea. Sé muy poco del IRA. Soy jefe de prensa del Sinn Fein —dijo Scavanni.


  —¿Irá usted a su funeral?


  Scavanni se encogió de hombros.


  —Estoy muy ocupado. Y no lo conocía tanto.


  —Nos han dicho que la muerte de Tommy es un buen engorro. Ni honores militares, ni salvas en su honor, nada de todo eso —dije.


  —No tiene sentido que me lo pregunte a mí. No tengo ninguna pista.


  Vi que con aquel personaje no iba a ninguna parte. Miré a Matty y le di una patadita por debajo de la mesa.


  —¿Su padre vino de Italia? —preguntó Matty.


  —Así es.


  Eso era todo.


  Por ahí no había modo de continuar.


  Jesús, Matty.


  —¿Qué opinión tiene de los homosexuales, señor Scavanni? —pregunté.


  —Me parece que son geniales. Más mujeres para los demás —dijo sarcástico.


  —¿Qué opina el Sinn Fein de los homosexuales?


  —No tenemos ninguna política —dijo riéndose.


  —¿Dónde estuvo usted la noche del doce de mayo?


  —Estuve en casa viendo la tele.


  —¿Solo?


  —Solo.


  —¿A qué hora se fue a acostar?


  —No lo sé. ¿A las once?


  —¿Qué hizo durante toda la noche?


  —Ver la tele.


  —¿Y se fue directo a la cama?


  —Ajá.


  —¿Y se durmió?


  —Casi inmediatamente.


  Fruncí el ceño y me mordí el labio.


  —Frankie Hughes se estaba muriendo el doce de mayo —dije—. El huelguista de hambre número dos. Todo el Sinn Fein debía de ser un hormiguero de excitación, ¿y usted se fue a la cama sin más?


  —Yo no podía hacer nada por Frankie. Y sabía que el miércoles iba a ser un día muy emotivo y atareado. Y desde luego que lo fue, se lo puedo asegurar.


  Freddie señaló el reloj.


  —Miren, lo lamento pero… es la hora, caballeros, por favor.


  Nos levantamos y cuando salíamos del despacho le hice una pregunta más al estilo Colombo.


  —¿No conocía a Lucy Moore, verdad?


  —¿Lucy qué? —preguntó sin expresión alguna.


  —La exmujer de Seamus.


  —¿Esa muñequita que se suicidó?


  —Sí.


  —Temo que no. ¿Ella qué tiene que ver con nada?


  —O sea, que a llamarse a andana, por lo que parece —gruñó Matty.


  —¿Habla italiano, señor Scavanni?


  —Claro.


  —Che gelida manina, ¿sabe qué significa?


  —Bueno, obviamente, el dialecto es importante… ¿algo que tiene que ver con manos?


  —Sí.


  Volvió a señalar el reloj.


  —Agentes, por favor, ya han pasado los quince minutos.


  Hizo un gesto hacia la puerta con una mirada que nos decía que si teníamos alguna pregunta más no debíamos vacilar en «irnos a tomar por el saco».


  Me llevé a Matty al Crown Bar y nos dieron un fantástico estofado de costillas de cerdo y una Guiness para almorzar. Un par de chicas hacían sonar un violín y una guitarra eléctrica para deleitarnos con canciones irlandesas sobre la hambruna, los caballos, los malvados britones…


  —¿Qué le pareció, jefe? —preguntó Matty.


  —¿Scavanni?


  —Sí.


  Di un sorbo a la Guiness.


  —Me parece que nos oculta algo.


  —Tengo la misma sensación.


  —¿Te has fijado en las máquinas de escribir? Todas eléctricas.


  —Sí. ¿Oyó lo que dijo de Tommy? «No tengo ni idea de por qué Tommy le dijo a Walter que iba a verme». ¿Qué implicación hay detrás de eso?


  —¿Qué Walter miente?


  —O tal vez que Tommy le mintió a Walter. ¿Y qué me dice de ese jueguecito de no saber nada de Lucy cuando era consciente de que ésa era la razón de nuestra visita a Maze esta mañana? ¿Estaba tan preocupado por ocultar alguna cosa importante que decidió ocultarlo todo?


  —Me he perdido —dijo Matty.


  Terminamos nuestro magnífico almuerzo, nos enrollamos un rato con los polis del puesto de la calle Queen, nos pasamos veinte minutos comprobando los registros telefónicos en la British Telecom (en efecto, Scavanni había llamado a Tommy Little la noche del doce de mayo) y concertamos una cita con Billy White.


  Recuperamos el Land Rover y nos encaminamos al polígono de viviendas de Rathcoole en el norte de Belfast.


  Era un gueto protestante a base de bloques y torres sombrías y desabridas y filas de adosados deprimentes. Apenas había servicios, mucho cemento, muchas pintadas sectarias, mucho paro, nada que hacer para los jóvenes salvo unirse a una banda.


  No nos lanzaron cócteles molotov mientras entrábamos en el polígono, pero desde las cuatro torres emblemáticas recibimos una buena lluvia de huevos y cartones de leche.


  Nos detuvimos en el pasaje comercial y encontramos con facilidad el local de Billy White encajado entre una casa de apuestas y una tienda de licores. Ostentaba el pomposo nombre de «Salón de Billares, Pool y Snooker de los Leales de Rathcoole».


  Las pintadas que había por todas las paredes anunciaban que aquello era territorio de la UVF, del RHC (Red Hand Commando, otra milicia protestante ilegal) y del KAI de Rathcoole, un grupo del que nunca había oído hablar antes.


  El salón de billares tenía una rejilla a prueba de balas, amortiguadores delante y media docena de tipos con vaqueros y cazadoras de lona ganduleando alrededor.


  Matty y yo aparcamos el Rover, atravesamos entre el personal y pasamos al interior del local.


  Había unas pocas mesas de billar americano y muchos más hombres en vaqueros que jugaban a los dardos y al billar ruso.


  —¿Sois los maderos que vienen a ver a Billy? —preguntó uno de ellos, un gigante de cabeza pelada que le rozaba contra el techo manchado de nicotina.


  —Sí —dije.


  —Veamos alguna identificación —pidió.


  Exhibimos nuestras tarjetas y nos llevaron a un cuarto trasero.


  Detrás de un escritorio de pino sin barnizar en una habitación espantosa y claustrofóbica que hubiera podido rivalizar con el führerbunker por el precio, estaba sentado un vejete. En la pared había carteles de la UVF y lo que podía llamarse un gran retrato naíf al óleo de la reina Isabel II a caballo.


  Detrás del viejo había cajas grandes de cigarrillos de todas las marcas imaginables.


  El viejo miraba un programa de jardinería en un televisor enorme.


  —¿Es usted Billy? —le pregunté.


  El vejete ni me contestó.


  Miré a Matty. Se encogió de hombros. Nos sentamos en sendas sillas de plástico. El viejo me miró con suspicacia.


  —¿Son ustedes de Hacienda? —preguntó.


  —No.


  —¿De aduanas?


  —Somos de la policía, hemos venido a ver a Billy.


  —¿Y no están aquí por los misioneros de los apóstatas?


  —Ni siquiera sé qué es eso. ¿Está Billy?


  —Volverá dentro de cinco minutos. Sólo ha ido a buscar más petróleo para el generador. Anoche no teníamos electricidad.


  —Ni nadie —dijo Matty.


  —¿Quieren un poco de té? —preguntó el viejo.


  —No me importaría —dijo Matty.


  El viejo salió por la puerta y volvió un par de minutos después con tres tazones, una botella de leche, terrones de azúcar y un paquete de galletas de chocolate McVitie’s Digestive. Puso leche y azúcar en los dos tazones y los revolvió con el dedo índice teñido de nicotina.


  —Gracias —dije cuando me tendió la taza.


  El viejo empezó a parlotear, primero sobre los autobuses y el fútbol pero finalmente abordó las trincheras y la Gran Guerra, de la que dijo que era el único superviviente de una sección de los Voluntarios del Ulster del primer día de la batalla del Somnne. Miré el reloj. Habrían pasado cinco minutos.


  —Voy a esperar fuera —dije. Atravesé la sala de juegos, abrí la puerta de la calle y respiré a fondo el aire libre y fresco del buen Dios. Se había puesto a llover y todos los tipos de ropa vaquera estaban dentro esperando que les tocase el turno en las mesas de billar ruso.


  Delante de mí paró un Mercedes Benz 450 SL negro. El clásico automóvil descapotable que adoran terroristas, chuloputas y dictadores africanos.


  Se bajaron dos hombres.


  Uno de ellos sacó un barril de petróleo del maletero y empezó a empujarlo rodando hacia la parte de atrás del club. Era un joven de pelo rubio, de unos veintidós años. Un duendecillo guapo con pantalones marrones y una camiseta negra lisa.


  El otro encendió un cigarrillo y me saludó con la cabeza. Comprendí que era Billy. Tenía casi todo el pelo negro salvo por un penacho gris en lo alto de la frente a lo Susan Sontag. Ojos verde azulado muy hundidos en el cráneo y las arrugas en torno a la boca más profundas todavía. Tenía un rostro céltico cuadrado, que me recordó un poco a Pedro Picapiedra o a Ian McKellen.


  —¿Es usted el polizonte que ha estado llamando para verme? —preguntó.


  —Sargento detective Sean Duffy de la RUC de Carrickfergus —respondí.


  —¿Es un apellido católico?


  —Sí.


  Soltó una risita desagradable.


  —Bien, ¿de qué va el tema?


  —Tommy Little.


  —Déjeme que lo adivine, ¿ha hablado con Walter Hays y le ha dicho que Tommy venía a verme a mí? ¿Es correcto? —dijo con astucia zorruna.


  —Es correcto.


  —¿Quiere saber cómo lo he sabido?


  —Porque tiene poderes telepáticos.


  —Lo sé porque los del IRA ya me han llamado por teléfono para preguntarme cuándo había visto a Tommy por última vez. Y fueron de lo más cortés.


  Por supuesto que el IRA y la UVF eran enemigos jurados que en teoría intentaban matarse los unos a los otros a la menor oportunidad. Pero en la práctica, sin embargo, había muchos contactos entre ambas organizaciones. Cooperaban para reducir las fricciones entre las dos comunidades y facilitar la distribución y recaudación de los pagos por protección.


  —¿Cuándo vio a Tommy por última vez?


  —Tommy vino aquí hacia las ocho, la noche que se lo cargaron. El martes.


  —¿Por qué?


  —Teníamos negocios que resolver.


  —¿Qué negocios?


  —Eso no es relevante, sabueso —dijo Billy en tono amenazador.


  Igual que con Gerry Adams y Freddie Scavanni, sabía quién tenía el poder allí. Lo tenía todo él. Así que tuve que ir con muchísimo tiento: podía dar por terminada aquella entrevista en el momento que le apeteciese y yo nunca volvería a tener la oportunidad de hablar con él.


  —¿Eran asuntos de drogas? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Yo soy de homicidios, no de narcóticos —dije.


  —Entonces, ¿off the record?


  —Off the record.


  —Júrelo por la vida del puto Papa.


  —Lo juro por la vida del Papa.


  —Muy bien. Bueno, puedo contarle lo que se muere de ganas de saber y así le sacaré de ese tormento. Unos chicos muy malos mataron en Andy a un joven emprendedor al que nosotros habíamos dado un salvoconducto; así que yo me sentía un poco responsable de aquello y me preguntaba también qué habría pasado con las tres bolsas de heroína brown sugar que transportaba el joven aquel.


  Mi cabeza iba a cien. ¿Heroína brown sugar? ¿Un salvoconducto? ¿Qué tenía que ver Tommy Little con todo aquello?


  —¿Y qué dijo Tommy de eso? —pregunté con toda placidez.


  —No dijo gran cosa de nada. Fuimos a mi despacho, me entregó dos de las tres bolsas, me preguntó si con eso estaba contento y le dije que sí.


  —¿Y eso a qué hora fue exactamente?


  —Como le dije, sobre las ocho.


  —¿Cuánto duró la reunión?


  —Dos minutos.


  —¿Y entonces se marchó?


  —Y entonces se marchó.


  —¿Y nunca más lo volvió a ver?


  Billy negó con la cabeza pero no abrió la boca.


  —¿Nunca más volvió a ver a Tommy?


  —No.


  Billy llevaba puesto un chándal rojo, unas deportivas Adidas y una cadena de oro al cuello. A un lado de ese cuello ostentaba un tatuaje en tela de araña, y al otro, una mano roja del Ulster. Exhibía prácticamente el aspecto típico del paramilitar protestante de mitad del escalafón y sin embargo había algo en el conjunto que no encajaba del todo.


  Aquello era la fachada. Era la imagen que proyectaba. Pero por debajo había algo más. Billy era inteligente y su acento no tenía nada que ver con el de Rathcoole. Más bien seguía teniendo un deje de África del Sur.


  —Usted también fue poli una temporada, ¿verdad, Billy? En Rodesia.


  —¿Poli? ¿Eso dice su ficha? Denos un poco más de crédito. Prácticamente dirigíamos nosotros el país. Éramos lo único que lo mantenía en pie. Aquéllos eran buenos tiempos, ¡tiempos importantes! Aquél sí que hubiera podido ser un paraíso. ¡Mírenlo ahora! Tendríamos que haber matado a Mugabe cuando tuvimos la oportunidad, y tuvimos la oportunidad, créame.


  Podía imaginar parte de aquellos buenos tiempos: palizas en la cárcel, raids por Mozambique, pueblos incendiados, cosechas ardiendo…


  —¿Cuánta gente mató usted en Rodesia, Billy?


  —Más que suficientes, poli, más que suficientes —dijo jovial.


  Me froté la mandíbula. ¿Aquello tenía alguna relevancia? Era un criminal endurecido, pero eso ya lo sabía.


  —¿Ha oído hablar alguna vez de una chica que se llamaba Lucy Moore? —le pregunté.


  —¿Quién?


  —¿Sabe quién es Orfeo?


  —¿Qué?


  —¿Le gusta la música, Billy?


  —Claro.


  —¿Le gusta la ópera?


  —¿La qué?


  —La ópera. Wagner. Puccini.


  —Para nada.


  —¿No está en su onda?


  —No está en mi onda.


  Nos miramos el uno al otro mientras Billy encendía un cigarrillo. Me ofreció uno y lo acepté. En el aeropuerto de Belfast Harbour aterrizaba un avión y lo miré mientras maniobraba rígidamente al entrar en el vector de aterrizaje a lo largo de la costa del estuario de Belfast.


  —Déjeme ver si está claro. Tommy Little vino a verlo el martes por la noche sobre las ocho. Trataba de aclarar una disputa potencialmente seria sobre la propiedad de la heroína de un traficante muerto. Permaneció aquí cinco minutos y después se marchó y nunca lo volvió a ver.


  —Es correcto, más o menos —dijo Billy, y otra vez noté en sus ojos aquella mirada que no me gustaba del todo. Si aquello era la verdad, no era toda la verdad.


  —¿Y qué hizo después de que se marchara Tommy?


  —Jugué al billar hasta cosa de las doce y luego me fui a casa.


  —¿Testigos?


  —Todos los del club.


  —Ésos jurarían solemnemente que fue usted el sha de Persia.


  —Seguro que sí —se rió Billy.


  —¿Qué opina usted de los maricas, Billy?


  —¿Yo personalmente?


  —Sí.


  —Me importan un carajo. A quién le importa a qué se dedica la gente en sus putas casas.


  —Muy progresista. ¿Y qué harían si descubrieran que uno de sus chicos es marica?


  —Ya sabe lo que haríamos.


  —¿Lo matarían?


  —Tendríamos que hacerlo. Los de arriba nos lo exigirían.


  El sirimiri se convirtió en lluvia.


  —¿Tiene alguna pregunta más? —dijo Billy.


  —Una o dos —dije.


  —Entonces mejor que entremos.


  Nos fuimos al agobiante cuarto trasero. Billy apagó la televisión y echó de allí al abuelo. Se sentó detrás del escritorio.


  —¡Shane, ven aquí! —gritó, y apareció su joven asistente rubio. Shane se sentó junto a Billy, frente a nosotros. Era atractivo y guapito y displicente, y quizás dejara traslucir incluso una sombra de Júpiter y Ganímedes. Quizás.


  —¿Y usted es? —le pregunté a Shane.


  —Shane Davidson. Davidson con una d.


  —El sargento Duffy quiere saber si el martes por la noche fue la última vez que vimos a Tommy Little —dijo Billy.


  —Desde luego que sí —dijo Shane entrecerrando los ojos y mirando a Billy con una mirada que no supe interpretar. Matty también la vio y me hizo un ligerísimo gesto de cabeza.


  —¡La puta mierda, tíos! No tendríais una puta discusión con Tommy y le pegaríais un tiro, ¿verdad?


  —¿No lee los periódicos, amigo? A Tommy lo mató un chalado que va a por los maricas. Aunque yo lo llamo chalado, pero la verdad es que apuesto a que la mayoría de la gente piensa que está haciendo un favor a todos —dijo Billy.


  —Y, además, ¡no somos tan tontos como para joder a Tommy Little! —dijo Shane.


  —Desde luego que no. Los grandes Jefes Blancos nos liquidarían incluso antes que el IRA —añadió Billy.


  —¿Qué hacía exactamente Billy en el IRA? ¿Qué puesto ocupaba? —pregunté.


  Billy soltó una carcajada y pegó un manotazo en la mesa.


  —¿Ese chico lleva cuatro días muerto y todavía no saben quién era? Dios santo, ¿pero quiénes son ustedes, los guardias de la Keystone o qué?


  —¿Qué trabajo hacía Tommy Little para el IRA? —pregunté.


  —¿De verdad no lo sabe? —dijo otra vez Shane provocando en su jefe una risa histérica.


  —No.


  —Tommy Little era el jefe de la FRU —dijo Billy.


  —¿Qué Tommy Little era el jefe de la Force Research Unit del IRA? —dije incrédulo.


  —Exacto.


  —Pero ése es un puesto del Consejo Militar —dijo Matty, atónito.


  —Comprenderán entonces que quienquiera que matase a Tommy tenía que ser un chalado, ¿no creen? —dijo Billy.


  Lo creía, sí.


  Todos los otros enfoques se habían venido abajo.


  Tommy Little era el jefe de la FRU, la unidad de seguridad interna del IRA. La FRU era responsable de destapar a los chivatos de la policía y a los topos del MI5 en la organización. Era el grupo de personas más temido de toda la isla de Irlanda. Daban más miedo que cualquiera de los paramilitares, la Special Branch o las fuerzas especiales del ejército, el SAS.


  Cuando el IRA te pillaba, te metían un tiro en la cabeza, o por lo menos en la rodilla. Si te pillaba la FRU, y sospechaban que eras un doble agente o un informador de la policía, la diversión podía durar toda una semana. Torturas con soldadores eléctricos, martillos, berbiquís, ácido, electrochoques. Castración. Ceguera. Descoyuntamiento. Aquéllos eran los métodos que la FRU utilizaba para obtener la verdad.


  Nadie más que un lunático andaría jodiendo con el capitoste mayor de la FRU.


  El golpe que te devolverían sería rápido y terrible.


  Tenías que estar loco.


  Me puse de pie. Matty se levantó conmigo.


  —Tengan, caballeros, llévense su veneno —dijo Billy ofreciéndonos media docena de cartones de cigarrillos a cada uno.


  Negué con la cabeza.


  —Venga, muchachos, que han convocado una huelga en los muelles. Mañana por la mañana ya no quedarán pitillos en ninguna tienda —dijo Billy.


  —Qué coño —dije en un impulso, y cogí un cartón de Marlboro. Matty cogió uno de Benson & Hedges y nos apropiamos también de una lata de tabaco de pipa de Virginia para McCrabban. Salimos de aquella oficina para encontrarnos en medio de la tarde lluviosa de color gris acorazado de Rathcoole.


  —¿Volvemos al Rover? —preguntó Matty.


  —Vamos a caminar un poco, para aclararnos la cabeza.


  Caminamos a lo largo de las viviendas deslucidas y las torres de apartamentos destartaladas de los años sesenta. Todo era acromático y todo estaba medio en ruinas menos de veinte años después de edificarlo. Un experimento masivo de ingeniería social que había salido espantosamente mal.


  —¿Dónde crees que están las mujeres, Matty? —le pregunté—. Aquí no hay más que hombres, ni mujeres ni niños.


  —Dentro, lavando la ropa, dando azotes a los chiquillos, friendo las patatas.


  Me paré delante de una pintada de siete metros de alto: «Ten cuidado, el KAI de Rathcoole te vigila».


  —¿Qué significa KAI?


  —Kill all Irish.


  —Matar a todos los irlandeses. Precioso. Rathcoole viene del Rath Cuile, que en irlandés significa «en el centro del círculo fuerte». Este sitio fue en otros tiempos un palacio real de los reyes de Ulaidh. Míralo ahora. Torres de cemento y filas y filas de adosados sin alma.


  —Si hubiera sido un palacio estos sinvergüenzas lo hubieran hecho trizas de todos modos, créame —dijo Matty.


  Miré el reloj. Eran las cuatro en punto. ¿Adónde se nos había ido el día?


  —Deberíamos irnos a casa —dijo Matty—. Si Tommy Little era de la Force Research Unit, el Ángel de la Muerte no se acercaría a él ni con una pértiga de tres metros. Obviamente, ese enfoque es equivocado. Esa gente no es estúpida.


  —Sí, ya lo sé. Muy bien. Muy bien, volvamos al Rover. Nos marcharemos, pero quiero que me dejes antes de doblar la esquina a salvo de los ojos fisgones de las torres de apartamentos.


  —¿Qué quiere hacer?


  —Voy a volver para ver la parte de atrás de las viviendas abandonadas y colarme en una para espiar cuándo sale a la calle nuestro hombre.


  —¿Billy?


  —Voy a esperar a que aparezca Shane, el amiguito de Billy. Me parece que sabe algo que no nos dice.


  —En Belfast todo el mundo sabe algo que no dice.


  Nos subimos al Land Rover. Matty me llevó hasta una cancha de baloncesto en ruinas llena ahora de desechos y basuras y repleta de contenedores, carritos de compra, cochecitos de niño y el típico coche quemado. Me bajé del Land Rover y me metí la pistola en el bolsillo del impermeable.


  —Con cuidado, Sean, ¿vale? —dijo Matty.


  —Mi segundo nombre es Cuidado. También es Aloysius, pero eso no hace falta que se lo cuentes a nadie.


  Sonrió y eché a andar entre los círculos retorcidos de basuras camino de las casas abandonadas.


  13: Me besó y fue como un golpazo


  Esperé en un cuarto de estar hecho trizas, entre ratas y excrementos humanos, parafernalia de drogas y palomas muertas. Fuera la lluvia caía con tanta fuerza que más parecía que era el odio y no la gravedad lo que se la llevaba hacia el polígono de Rathcoole.


  Tenía una vista perfecta de la sala de billares y del triste pasaje comercial. Sólo el de las apuestas movía algo de negocio, pero eso no era nada sorprendente teniendo el derbi a las puertas y corriéndolo Shergar, ese precioso semental bayo que incluso 6 a 1 era un caballo para apostarle hasta la pensión.


  Última hora de la tarde.


  El ambiente de la sala de billares perdía gas y Billy se marchó en su Mercedes a las siete cero cero clavadas. Shane salió a las 7:01 con una cazadora de cuero por la cabeza en vez de un impermeable. Me subí el cuello de la zamarra y lo seguí a una distancia discreta, entramos en el polígono, fuimos por Doagh Road, cruzamos Abbots Cross (justo el sitio donde había nacido Bobby Sands), pasamos por el Whiteabbey Hospital y bajamos Station Road.


  Se paró en el bar de la estación a beber una copa. Lo seguí al interior y me encasqueté un whisky contra el frío. Tenían puestas las noticias locales. Los asesinatos de Tommy Little y Andrew Young ocupaban ahora el sexto puesto en el orden de titulares. A nadie le interesaban. Me pregunté si eso encabronaría a nuestro criminal. Quizás fuera a más o quizás trasladase el juego al otro lado del canal, donde podría jugar con más éxito. La noticia duró menos de un minuto, incluyendo un comentario incendiario del concejal George Seawright, que dijo que a los homosexuales había que mandarlos a todos a un islote del Atlántico y dejarlos allí para que se murieran de hambre.


  Conté hasta diez y salí tras él.


  Fue mirando atrás de vez en cuando para ver si lo seguía alguien, pero ni una sola comprobó el otro lado de la calle, doscientos metros más atrás. Hay muchas formas de librarse de un perseguidor, pero se ve que él no conocía ninguna. «¿Quién crees que va detrás de ti, Shane, querido mío?». ¿O es sólo que te da miedo la oscuridad?


  Torció a la izquierda por Shore Road y caminó casi medio kilómetro hasta llegar a Loughshore Park, unos agradables jardincitos verdes justo al lado del agua. Estábamos cerca de la Universidad del Ulster, pero en vez de hacer lo más lógico y torcer por Jordanstown Road, o seguir derecho, cruzó la ajetreada Shore Road y se metió en los urinarios públicos del parque.


  Esperé a que volviera a salir.


  No salió.


  El viento azotaba las barcas de la ría y lanzaba agua pulverizada sobre la carretera. Me estaba helando y la lluvia me chorreaba por la nuca.


  Vi que los urinarios también tenían una entrada por el lado del parque, así que crucé Shore Road y me puse a esperar debajo de una pequeña congregación de robles blancos.


  «Por lo menos con esta lluvia esta noche no habrá disturbios», me dije. Y apuesto a que las mujeres de los obreros de la central eléctrica los habrán obligado a mantener el servicio de luz y calefacción. Pasaban los minutos. Por eso los polizontes necesitamos un libro. Un librito de bolsillo para llevarlo en la chaqueta.


  Seguí allí plantado unos quince minutos largos. «¿Se habrá caído por el puto agujero?», musité. Y entonces empezaron a entrarme las más negras sospechas.


  Al fin y al cabo seguíamos el rastro de un asesino…


  Saqué el revólver de reglamento que llevaba en el impermeable y comprobé si las seis balas del 38 estaban en el tambor. Salí de debajo de las ramas y eché a andar hacia el meadero.


  A mitad de camino vi que alguien salía de los retretes por el lado de Shore Road y se dirigía con mucha prisa a un coche aparcado en el que no me había fijado antes. Un Volkswagen escarabajo. Eché a correr, pero él también echó a correr para escapar de la lluvia.


  Se metió en el Volkswagen y arrancó en dirección a la autovía M5 y las vías de acceso a Belfast.


  «¡Jesús! ¡La has jodido bien, Duffy!», me increpé a mí mismo. Por querer estar seco me había metido debajo de los árboles en vez de quedarme en un punto equidistante de ambas salidas. «¡Qué puñetero idiota!», les dije a la lluvia y a las olas rompientes.


  Ni siquiera tomé el número de matrícula, aunque si eran Shane y el coche de Shane sería bastante fácil de comprobar.


  «Muy bien, muy bien, vamos a ver qué estuviste haciendo en esos retretes estos últimos veinte minutos», me dije al entrar con el arma empuñada.


  Por alguna razón me esperaba a un yonqui, pero claro, lo que encontré fue a un mariquita.


  Tendría diecinueve o veinte años, ojos azules, tez pálida, pelo negro con una especie de tupé a lo Elvis. Pómulos altos y uñas pintadas de rojo. Demasiado atractivo para no ser maricón. Llevaba cazadora de cuero, vaqueros y deportivas Converse: la vestimenta típica del chapero.


  Miró mi 38 y lo aparté.


  —¡Aaah, un policía! —dijo en plan lánguido.


  —Bueno, no soy tu hada madrina.


  Dio un paso hacia mí.


  —Mírate, sí que vas de duro —dijo.


  —¿Y tú no eres un valiente? ¿Cómo te llamas?


  —John Smith. Pero puedes llamarme Johnnie.


  No parecía nada preocupado de que pudiera pegarle un tiro o destrozarle la rótula. Aquellos urinarios debían de ser un lugar de citas muy conocido por los maricas. Me fijé en las pintadas de la pared: los típicos Papa jódete, Recuerda 1690, UVF, UDA, UFF, pero no tantas como se podría esperar tan cerca de Rathcoole.


  —¿Quién era ese que acaba de estar aquí? —pregunté.


  —¿Cómo se llama?


  —Sí, cómo se llama.


  —Lo he visto por ahí, madero, pero no sé cómo se llama. La verdad es que no es mi tipo.


  —¿Y qué estaba haciendo aquí?


  —Ya sabe lo que estaba haciendo —dijo el chiquito con una sonrisa.


  —No me vengas con jueguecitos, colega, o te suelto una en toda la cabezota, joder.


  —¿Eso es lo que a ti te pone?


  —Muy bien, encanto, se acabaron las frasecitas ingeniosas. Apóyalas contra la pared, bien estiradas —le dije.


  —Ésta no es la primera vez que oigo eso esta noche.


  Le sujeté la cara contra los azulejos, lo cacheé y lo registré. Llevaba unas cien libras en un bolsillo de la chaqueta y una bolsa diminuta de resina de cannabis envuelta en papel de celofán en el otro. No lo suficiente para interponerle una denuncia por tráfico y desde luego nada que compensase el lío de papeleo.


  —¿De dónde has sacado esto? —le pregunté.


  No me contestó. Volví a sacar el 38 y le clavé el cañón en un carrillo.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —De él —dijo—. Del que me decías antes.


  Asentí y me guardé el cannabis en el bolsillo del abrigo.


  —¿Qué quería de ti? —pregunté.


  El muchacho se dio la vuelta y me miró.


  Una mirada larga y escrutadora. Incluso entre tanta oscuridad tenía unos ojos muy azules. Se acercó un paso más y apartó el revólver con un dedo de manera que ya no le apuntase a él.


  —Lo mismo que quieres tú —dijo.


  Me pasó una mano por detrás del cuello, tiró de mí hacia adelante y me besó en los labios. Me eché atrás, asustado, horrorizado. Mantuvo la presión sobre la nuca y volvió a besarme, primero suave y después con más intensidad mientras me acariciaba el pelo con los dedos.


  —¿Pero qué coño haces? —resoplé.


  —Si quieres marcharte, mejor te marchas ahora, poli —dijo.


  Pues claro que quería marcharme. Pero seguí donde estaba.


  Me pasó las manos por debajo de la camisa y por la espalda. Parece una chica, me dije. Salvo que no lo parecía para nada.


  Exploró mi boca con la lengua.


  Me sentí confuso, culpable, con hambre de más.


  —No soy gay —dije.


  —Cállate y disfruta.


  Le pasé la mano por la columna. Le agarré aquel trasero prieto, femenino.


  Cerré los ojos.


  Lo dejé besarme.


  Me relajé.


  Aguantamos un momento la respiración.


  —¿Qué? —me dijo, y apoyó la cabeza en mi frente y sonrió.


  —Esto será algo nuevo para la próxima vez que vaya a confesarme —dije.


  Se rió.


  —¡Un chico católico! ¡Qué encantador!


  —Mejor… mejor que me vaya —musité.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —A lo mejor la próxima vez, entonces.


  —A lo mejor.


  Me hice andando los once kilómetros que hay hasta Carrickfergus por la Shore Road.


  La lluvia azotaba. Intenté tomar un taxi, pero no paró ninguno y todos y cada uno de los teléfonos del recorrido estaban destrozados por los vándalos.


  Me metí en el Dobbins, pedí una pinta de Guiness y me senté junto al fuego soltando vapor. Era el único cliente. Me quedé contemplando las llamas, el hogar ennegrecido y las briquetas de turba que se iban poniendo grises y después blancas.


  Todos los quioscos de prensa estaban cerrados, así que pedí a Derek, que estaba detrás de la barra, que me vendiese papel de fumar, cerillas y un poco de tabaco de pipa suelto. Me fui andando al castillo de Carrick, hasta dar con los peldaños de los contrabandistas que llegaban hasta el agua negra de la ría. Amparado por el gran muro exterior del castillo y sus ochocientos años, preparé el papel y eché encima el tabaco aplastado. Saqué la resina de cannabis del celofán, la calenté a la llama de una cerilla y desmenucé la mitad entre el índice y el pulgar dejándolo caer sobre el tabaco. Lo removí con el dedo para mezclarlo un poco y enrollé el papel.


  Encendí la punta del canuto y me senté a mirar el tráfico de la ría y algún helicóptero ocasional que saltaba de punto crítico en punto crítico. El cannabis era potente, y ya iba más que puesto cuando eché a andar a través del aparcamiento del puerto y por Marine Highway hacia el apartamento de Laura.


  Llamé a la puerta. Llamé y llamé y llamé.


  Había empezado una tormenta y los rayos herían los pararrayos en la zona del condado de Down, al otro lado del estuario. La lluvia caía fría y horizontal.


  Me abrió la puerta.


  Llevaba una bata oriental y la cabeza con el pelo mojado envuelta en una toalla de esa forma que sólo las mujeres saben hacer.


  —¿Qué es lo que quieres? —preguntó.


  —No lo sé… ¿Qué quiere todo el mundo? Heidegger dijo que después del ser la muerte es el hecho central de la vida. No podemos experimentar nuestra propia muerte, pero sí tenerle miedo.


  Meneó la cabeza a los lados.


  —No, Sean, que qué quieres de mí. ¿Qué haces aquí?


  Un mechón de pelo suelto se le escapó de la toalla. Con aquellas pintas estaba preciosa.


  —El cine —dije—. La película esa de la carrera de carros. Vamos a verla antes de que pongan una bomba en el cine.


  Cruzó los brazos sobre el pecho y bufó.


  —Recibí las flores —dijo.


  —¿Puedo entrar? —pregunté.


  Negó con la cabeza, pero sonrió.


  —Llámame. Dentro de uno o dos días —dijo. Y cerró la puerta.


  Me fui andando hasta la comisaría. El piso de arriba estaba a oscuras. Revisé mi mesa: un fax de la Special Branch en respuesta a un telex de Matty. No sabían nada de Freddie Scavanni ni habían oído rumores de que Tommy Little tuviera que ver con la Force Research Unit del IRA. Eso decían. Unos genios.


  Volví andando a Coronation Road, cruzando las vías del ferrocarril.


  Me paré en Barn Halt. Crucé los raíles para pasar al andén con dirección a Belfast.


  Una chispa cayó sobre el pararrayos de la chimenea de doscientos metros de la central térmica de Kilroot.


  «La madre está en el tren, mira por la ventanilla buscando a Lucy, pero no la ve. ¿Cómo cojones no la ve? Un tío de un coche la vio apenas unos segundos antes», pensé.


  Fui hasta el pequeño refugio. Básicamente no eran más que tres paredes y un tejado. Imposible esconderse allí.


  —¿La abdujeron los putos extraterrestres? —grité al vacío.


  Me quedé allí plantado, empapándome, asqueado de mi propia zoquetería.


  Entré en el refugio y volví a encender el porro. Me senté en el cemento.


  El tren del ferry pasó volando a toda velocidad de Belfast a Larne.


  El tren del ferry. Otra vez. El tren del ferry.


  ¡Claro!


  La razón por la que su madre no la vio fue porque no iba hacia Belfast. Estaba en el andén, por supuesto… pero en el otro andén. El tipo del coche la habría visto esperando el tren, pero lo esperaba del otro lado de las vías. A su madre le había dicho una mentira. No iba a Belfast, iba a Larne.


  Iba a Larne para tomar el ferry de Escocia.


  El especial abortos.


  ¿Qué fue lo que dijo? «Puede que me quede con unas amigas, pero estaré de vuelta el día de Navidad por la mañana».


  Tren a Larne. Ferry a Stranraer. Ferry a Larne. Tren a Carrickfergus. A casa por Navidad. Tenía planeado un aborto. Pero sucedió algo. Y se esfumó. Huumm. Tiré la colilla del porro a las vías del tren y eché a andar hacia casa por la avenida Taylor y Barn Road.


  A pesar del aguacero, los del DUP estaban de campaña electoral en la urbanización Victoria. El propio Dr. Ian Paisley subido en un camión de carbón.


  —¡No permitáis que el gobierno británico se ponga de rodillas ante los terroristas! ¡Votad al DUP! —bramaba Paisley con una voz de profeta del Antiguo Testamento. Detrás de Paisley estaba el concejal George Seawright, que en realidad era de Glasgow pero ahora se había convertido en el militante más aguerrido y enloquecido de todas las estrellas en alza del Democratic Unionist Party. Docenas de miembros de la seguridad del DUP caminaban alrededor del camión de carbón. Y detrás de ellos iba otro camión de carbón cargado hasta arriba de pilas de cajas de alimentos y leche que regalaban a todos cuantos les pedían una. Las cajas llevaban impresas las palabras «Excedentes de la CEE. Prohibida la venta».


  Bobby Cameron me hizo señas de que me acercara al camión.


  —¿Te gusta el beicon? —preguntó.


  —¿Y a quién no?


  —A los putos judíos y a los putos musulmanes, tío —dijo, y me ofreció una caja de beicon alemán. Dije que no con la cabeza—. Llévatelo —insistió.


  —Gracias —dije, y cogí la caja—. Por cierto, Bobby, los tiempos están siendo muy duros, así que igual podríais pensaros mejor las tarifas que cargáis por la protección en esta zona.


  —¿Se te han estado quejando?


  —Nadie se me ha quejado, pero son tiempos duros.


  Lo dejé allí y me fui a casa. Metí el beicon en la nevera, cogí un libro al azar, puse Liege and Lief en el equipo de música, subí arriba, encendí la estufa de parafina y abrí el grifo del baño.


  Pensé en él. En lo que acababa de pasar. No había forma de eludirlo. «¿Qué coño he hecho?», me dije para mis adentros. ¿Era gay? ¿Homosexual? ¿Marica? Bueno…


  Al contrario que esos locos protestantes, yo necesitaba hablar con alguien, pero no tenía a nadie. Calenté y desmenucé el resto del cannabis, lo eché en un papel de fumar relleno de tabaco y me metí en la bañera. Me fumé el petardo envuelto en los vapores de la parafina y abrí el libro. Era un tomo de poesía alemana. Un regalo de cumpleaños de un tío mío que nunca había abierto.


  Leí a Goethe. A Schiller. A Novalis.


  Nach innen geht der geheimnisvolle Weg, decía el poeta.


  Hacia dentro va el camino henchido de misterio.


  En efecto.


  14: El apartamento


  Y después… nada. Veinticuatro horas de nada. Algo corriente en la vida de un poli. Acción trepidante, zonas de peligro, ciento cincuenta por hora y a continuación, nada de nada. Otra razón por la que necesitas un buen libro.


  Nada de nada en nuestro caso significa nada de pistas, nada de avances en el proceso, nada de testigos, nada de chivatazos al CID o al Teléfono Confidencial.


  Probablemente el enfoque gay nos perjudicara. Nadie quería dejar información sobre un asesinato homosexual. No todo el mundo en el Ulster estaba tan loco como George Seawright, pero aquello era Irlanda del Norte en 1981 y era apenas levemente menos conservadora que, digamos, Salem en 1692. Consideraban que si sabían alguna cosa sobre ese tema probablemente significaba que también eran maricas.


  El procedimiento burocrático te mantiene en marcha. Comprobé si había bombas debajo del coche y me fui al trabajo. Repasamos los archivos, repasamos los informes. Llamé a Tráfico y averigüé que Shane conducía un Volkswagen escarabajo. Di la lata a la Special Branch con lo de Tommy Little hasta que uno de los jefazos se puso al aparato y me dijo que estaba perdiendo el tiempo, que la inteligencia policial era muy buena y que si Tommy Little desempeñaba algún papel era el de actor secundario de una comedia.


  Nos entrevistamos en persona con los colegas de Lucy Moore y no sacamos nada en limpio. Examinamos la postal de Boneybefore y no había más huellas que las mías y las del cartero. Miramos y volvimos a comprobar cualquier relación posible entre las víctimas pero no pudimos encontrar ninguna. Comprobamos qué había sido del Ford Granada perdido de Tommy Little, pero no descubrimos nada. Examiné las partituras de música y escuché los discos. Miré la lista de éxitos y le pedí a Crabbie que comprobara si allí veía alguna relación entre las dos personas. Otra vez no hubo nada fuera de lo obvio. Las deducciones que extrajimos de nuestras investigaciones nos condujeron a varios callejones sin salida, lo mismo que en cualquier laberinto real.


  El martes por la tarde recibimos un fax de la fiscalía forense. Sir David Fitzhughes, forense general de East Antrim, había leído el informe de autopsia de la doctora Cathcart y nuestras notas y había emitido una declaración preliminar de muerte por suicidio en el caso de Lucy Moore. La investigación completa se terminaría en noviembre, pero este preliminar era suficiente para tener a Brennan echándome el aliento en el cogote insistiendo para que liquidara el caso.


  Por una parte no sabíamos dónde había estado Lucy desde Navidad. Por otra, ocultar a una mujer embarazada no era ningún delito. Ni siquiera en Belfast. Brennan quería que dedicara toda mi atención a los asesinatos. La forense decía que Lucy se había suicidado, el fiscal forense decía que Lucy se había suicidado, los periódicos decían que Lucy se había suicidado.


  Pero yo no estaba tan contento con la solución. Acepté dejar la investigación en suspenso pero no cerrar el caso. En la carpeta escribí «Probable suicidio».


  Completé el perfil psicológico del asesino. Era materia estándar a partir del índice de Wrigley-Carmichael: varón blanco, de veinticinco a cuarenta y cinco años, cociente de inteligencia moderadamente alto, casi con toda seguridad exrecluso y casi con toda seguridad delincuente sexual de algún tipo. Cotejamos los nombres con la base de datos. Obtuvimos veintitrés coincidencias, pero ninguno seguía por allí. Todos y cada uno de ellos vivían ahora en Inglaterra, Escocia o aún más lejos. En cuanto salen de prisión, los delincuentes sexuales huyen de Irlanda del Norte porque saben que más tarde o más temprano algún jefecillo paramilitar en busca de hacerse un nombre les pegará un tiro en la rodilla o los matará.


  En una sociedad normal y corriente por ahí es por donde buscarías pistas.


  Pero no estábamos en una sociedad normal y corriente.


  No había pistas. Muros de piedra. Aunque también teníamos a Shane. Ese chico, Shane, era más falso que un billete de cinco chelines. ¿Billy y Shane se lo montarían juntos? ¿O sería Shane un heroico llanero solitario en un mundo criminalmente intolerante? Si Shane y Tommy Little estaban liados, puede que Shane lo matara para taparlo. Cualquier cosa había podido pasar: pelea de amantes, miedo a ser descubierto, lo que quieras. Seguro que soltó el sermón ese de incurrir en la cólera divina del IRA, pero en el calor de una pelea no se piensa en esas cosas.


  El problema con Shane era la coartada. Dijo que después de marcharse Tommy Little había estado jugando al billar con Billy y los otros tíos hasta medianoche. Y obviamente lo encubrirían.


  Pensé en los posibles enfoques. Shane no me había parecido de esos que se apasionan por la ópera y la cultura griega, pero nunca se sabe, ¿verdad? Sería bonito fisgar un poco por su casa…


  El martes por la noche Laura y yo fuimos a ver Carros de fuego. Iba de corredores. Dos jóvenes británicos ganaban. Y sentí que así debía ser. Pero nadie, sin embargo, hizo estallar una bomba en el cine y tampoco hubo amenazas.


  Laura me preguntó por Heather. Le conté parte de la verdad. Una agente de la reserva que estaba un poco borracha y asustada después de unos disturbios en Belfast se me había acercado por un momento. Además estaba casada, añadí.


  —Tienes todo el derecho a ver a quien quieras, nosotros dos no salimos de verdad —dijo.


  —No pienso ver a nadie más —le dije.


  La acompañé hasta la puerta de su apartamento pero no me dejó entrar a tomar un café. No me importó. Me dio un beso en la mejilla y dijo algo del fin de semana.


  Yo le respondí algo.


  Estaba distraído.


  Estaba pensando en aquel otro beso.


  Intentaba quitármelo de la cabeza de una puta vez.


  Cuando volví a casa de la comisaría me encontré a Sammy, mi barbero marxista, paseando a su buldog. Me dijo que tenía pinta de deprimido. Le dije que lo estaba. Dijo que no era sorprendente ante el inminente colapso del capitalismo. Dijo que eso era un motivo de celebración, no para generar ansiedad, y que tendría que empezar a oír Radio Albania en onda corta.


  Me fui a casa, me preparé un gimlet de vodka y busqué Radio Albania Libre. Sammy tenía razón: me levantó el ánimo. Denunciaban a los americanos, denunciaban a los rusos, alababan a Mao, saludaban emocionados los logros del camarada Enver Hoxha, el ajedrez, el atletismo, la investigación física y la innovación agrícola.


  Miércoles por la mañana: comprobé si había bombas debajo del coche, me fui al tajo y allí me senté a mirar la fea jeta de McCrabban de nueve a diez.


  —Crabbie, ¿quieres venir a Belfast conmigo?


  —¿Para qué?


  —Vamos a ver a Scavanni.


  —¿Por qué?


  —Me gustaría tener tu impresión sobre él, Crabbie. A mí no me gustó y creo que esconde algo.


  —Bueno, sí, ¿por qué no? Sólo estaba fingiendo que trabajaba —dijo Crabbie con un bostezo.


  Firmamos la salida de un Land Rover y conduje yo por toda Shore Road. Pasamos el parque del Lough Shore en Newtonabbey. No tenía ningún sentido hablarles a McCrabban y a Matty de Shane. Todavía no. No hasta que supiera algo.


  Llovía fuerte, el tráfico era ligero.


  Pasamos junto al lugar de una explosión de bomba reciente que estaba siendo allanado con eficiencia cruel para convertirlo en un estacionamiento de coches. Muy pronto Belfast sería la única ciudad del mundo con más espacio de aparcamiento que coches.


  Salimos andando de la RUC de la calle Queen y cruzamos por una caseta de registro para entrar en el centro de la ciudad.


  —Oye, jefe, estoy muerto de hambre, esta mañana no he desayunado, ¿no podríamos comer algo? —dijo Crabbie.


  —¿No has desayunado? —dije, contemplando el fantasma de su ojo morado—. ¿Estás seguro de que todo es dulce y luminoso chez los McCrabban?


  —Es que la… es que…, está un poco… está embarazada, ¿sabes?


  Tuve la sensación de que aquél había sido un hito fundamental en mis pretensiones de conseguir que se abriera un poco.


  —Enhorabuena. Desayuno. La cuestión es ¿dónde?


  Debido a los disparatados precios de los seguros en Belfast no estaba instalada ninguna de las cadenas importantes: ni McDonalds, ni Burger King, ni Kentucky Fried Chicken ni nada.


  —En cualquier parte.


  Encontramos un garito grasiento al lado de la calle Anne y yo pedí cereales. Crabbie, la fritada del Ulster, así que lo esperé mientras engullía: tortitas, pan de patata, pan de soda, salchichas, beicon, huevo, pudín negro, pudín blanco…, y todo frito en manteca de cerdo. Menú especial ataque al corazón.


  Fuimos andando hasta Cornmarket y llegamos a Bradbury House.


  Los pintores pintaban ahora el vestíbulo de beis hospital mental.


  —Scavanni tiene una oficina de prensa del Sinn Fein nueva en el segundo piso.


  Se lo estaba explicando cuando me fijé en que en el directorio del portal aparecían en la planta baja las oficinas del concejal George Seawright. Aquello era interesante. Era como encontrarse a Rommel y a Montgomery compartiendo tienda de campaña.


  Se lo comenté a Crabbie.


  —He oído rumores sobre él —dijo McCrabban.


  —¿Sobre quién? ¿Seawright?


  —Dicen que está muy unido a los paramilitares.


  —Vamos a hacerle una visita.


  —¿Para qué? —preguntó Crabbie.


  —Odia a los homosexuales, ¿no es cierto? Vamos a ver qué hacía la noche que se cargaron a Tommy.


  —Te estás pasando, colega —dijo Crabbie.


  —Es exactamente lo que hay que hacer cuando no tienes ninguna pista.


  Yo llevaba el polo negro y la cazadora de cuero y Crabbie camisa naranja y corbata, de manera que tuvimos que convencer a la secretaria de Seawright de que éramos polis enseñándole nuestras credenciales. Nos indicó el despacho del jefe, que, igual que el de Scavanni, daba a la calle Cornmarket, en la que habían ahorcado a los Irlandeses Unidos la última vez que protestantes y católicos se habían unido en la lucha y bla bla bla…


  Sin embargo, al contrario que el cuartel de Scavanni, la oficina de Seawright estaba adornada con varias banderas de la Unión y cajas y más cajas de un panfletillo del DUP titulado Pruebas de que la Biblia tiene razón. Seawright era un tipo grande con un mocho de pelo grasiento y unos gruesos lentes tipo años setenta. Vestía un traje gris de cuadros que le quedaba una talla pequeño. El corte de pelo a lo Napoleón le daba un aire cómico, pero en realidad no era tan gracioso.


  —¿Qué puedo hacer por ustedes, caballeros? —preguntó después de que la secretaria nos hiciera entrar.


  Le dije que éramos de la RUC de Carrickfergus y estábamos investigando los asesinatos de Tommy Little y Andrew Young.


  —¿Esos dos sarasas? A ese tipo deberían darle una medalla, ya lo creo —dijo con una sonrisa repugnante.


  —¿Dónde estuvo usted la noche del martes doce?


  —Estuve en la cama con mi mujer, eso es.


  —¿Ella lo certificará?


  —Más le vale.


  —¿Conocía usted a Tommy Little o a Andrew Young?


  Seawright se reclinó para atrás en la butaca.


  —Su investigación debe de llevar un camino lamentable si han tenido que venir a interrogarme a mí sólo porque he dicho un par de cosas de los maricas. Quiero decir, perdóneme, agente Duffy, pero ¿ser marica no sigue siendo ilegal en Irlanda del Norte?


  —Ser homosexual no, lo son los actos homosexuales, pero hay ahora un caso muy interesante ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos que…


  —Al carajo Europa. Esa jodida puta de Babilonia nos traerá el Apocalipsis. Dieciséis años, sargento Duffy, 1997. No 2000, no. Los fenianos tienen mal el calendario. 1997, ése es el año del Milenio. Cuando Nuestro Señor Jesucristo volverá a la tierra y limpiará este mundo de idólatras y fenianos y maricas y todos cuantos se burlan de la sagrada Biblia.


  —¿Debo tener cuidado con algún día en particular? —le pregunté.


  —El 29 de agosto —dijo inmediatamente. Me quedé un poco sorprendido con eso y miré a Crabbie, que le preguntó a Seawright si alguno de sus seguidores había estado fanfarroneando con lo de los asesinatos. Seawright negó que fuera así.


  La secretaria de Seawright habló por el interfono:


  —Concejal, me temo que tiene usted otra cita.


  Crabbie me lanzó una mirada de «¿por qué estamos perdiendo el tiempo aquí?». Asentí y me puse de pie.


  —Si alguno de sus seguidores siente el impulso de acelerar la obra del Milenio, confío en que usted lo disuada, concejal Seawright. El asesinato también es delito —dije, y le dejé mi tarjeta sobre la mesa.


  Recogí uno de los panfletos de Pruebas de que la Biblia tiene razón y salí a la zona de recepción. Es imposible exagerar la sorpresa que me llevé el ver a Freddie Scavanni hablando cordialmente con la secretaria del concejal Seawright. Llevaba un traje a medida de seda negra con camisa negra y corbata negra. En cualquier otro sitio hubieras vuelto a mirar bien a Freddie, pero para los estándares de Irlanda del Norte Scavanni era todo un dandi.


  —Hola, Freddie —dije jovialmente—. Justo íbamos a visitarle. Qué gracioso encontrárnoslo aquí. Con el concejal Seawright, nada menos. Qué cosa más interesante, ¿verdad, detective McCrabban?


  —Muy interesante —confirmó McCrabban.


  —¿Para qué quería verme? —preguntó Scavanni claramente irritado.


  —Le esperaremos arriba y entonces hablaremos —dije, le guiñé un ojo y subimos.


  La oficina de Freddie era un enjambre de jóvenes con barba y pantalones de pana de cintura baja. Había dos mujeres en minifalda y jerseys de Aran ajustados y parecía que fueran a echársete encima en un abrir y cerrar de ojos si decías que llegabas allí escapando de la pasma.


  Saludé con la cabeza a la secretaria de Scavanni y entré sin más en su despacho.


  —No se preocupe, Freddie nos espera —dije.


  McCrabban encendió su pipa y yo me puse a leer Pruebas de que la Biblia tiene razón hasta que apareció Freddie quince minutos más tarde.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó, al parecer ya de mejor humor.


  Le pasé el panfleto del DUP.


  —Un material fascinante, Freddie. Su colega de allá abajo, Seawright, piensa que los fósiles fueron colocados por Dios bajo tierra para poner a prueba nuestra fe. ¿Usted también lo piensa?


  Freddie cogió el panfleto y lo dejó caer en la papelera.


  —No tengo tiempo para jueguecitos. Como puede ver, en estos momentos estamos muy ocupados.


  —¿Qué hacía ahí rondando a George Seawright? ¿No se supone que son enemigos mortales o algo así?


  —No sea ingenuo.


  Asentí. Sí. Había sido ingenuo. Freddie tenía algo que Seawright no tenía. Un aura, un carisma, una arrogancia. Era un hombre relajado. Demasiado relajado. Dos detectives habían venido a verlo a propósito de un asesinato y ni siquiera le salía una gota de sudor. Era tan frío como el maldito verano irlandés.


  Cuando personas como Freddie entran en una habitación, cambia la gravedad. Es algo que se nota. Freddie tenía presencia, como Billy Wright y Gerry Adams. Tal vez todos los líderes importantes la tenían. ¿También Freddie era eso? ¿Importante?


  Lo pensé durante uno o dos instantes.


  —Este trabajo es básicamente una tapadera, ¿no? —insinué.


  —¿Cómo?


  —Una tapadera, una fachada, un camuflaje.


  —¿De qué me está hablando?


  —¿Trabaja usted también para la FRU del IRA, Freddie?


  McCrabban me miró atónito.


  —Nunca he oído hablar de eso —dijo Freddie.


  —La FRU, la «brigada de limpieza», la unidad de seguridad interna del IRA.


  —No tengo ni idea de adónde quiere ir a parar —dijo meneando la cabeza.


  —Hay algo que me preocupa, Freddie. Tommy Little era el jefe de la Force Research Unit. Y la noche que lo asesinaron se dirigía a verlo a usted. Si yo soy un soldado raso común y corriente y el jefe de la FRU viene a verme, me cagaría en los pantalones. Cogería el primer avión a la puta Indochina. Pero usted no. ¿Cómo es eso, Freddie?


  —Yo lo llamé. Por unos coches. ¿Recuerda?


  —La historia sobre el asesino en serie de homosexuales no se conoció hasta dos días después de la desaparición de Tommy. Durante esos dos días el IRA conoce un hecho y sólo ese hecho: Tommy Little, el jefe de servicio de seguridad interna, ha salido a verlo a usted. ¿Cómo es que no está muerto, Freddie? ¿Cómo es que no lo han torturado o matado?


  Suspiró.


  —Deduzco que éstas no son preguntas retóricas.


  Lo eran veinte minutos antes, pero ahora ya no. Si montabas una oficina de prensa, ¿por qué tener de vecino al concejal Seawright del DUP? No parece que los locales de oficina en Belfast fueran algo tan preciado, ¿verdad? ¿Por qué compartir edificio con Seawright? Supongo que la verdadera pregunta es ¿por qué no? ¿Qué tienes que temer si perteneces a la FRU? Si eres de la FRU, todos los demás tendrán cuidado contigo, no tú. Desde luego que a ti no te daría miedo un bribón como Seawright.


  Sonreí, me incliné hacia atrás en la silla y probé con otro farol:


  —Sé muy bien quién es usted, Freddie. Es también de la FRU, ¿no es cierto? Y todavía más. Usted era el adjunto de Tommy Little, usted era el segundo de a bordo de la FRU.


  —¡Brillante! —dijo, y se rió.


  —¿Para qué iba a verlo Tommy? Se me ha pasado por la cabeza que usted y Tommy tenían un lío. Usted es un hombre guapo, pero eso no puede ser, ¿verdad? Si fuera homosexual no seguiría en este trabajo, ¿no es cierto? En estos momentos hay una purga en marcha para distanciar al IRA de este asunto tan desagradable.


  —Tiene usted cantidad de imaginación, agente. Es un desperdicio que esté usted en la RUC.


  —Y Tommy no iba a verlo para darle apoyo, ¿verdad? Si iba a verlo por orden del Consejo Militar del IRA hubiera llevado a todo un equipo completo, ¿no es cierto? No, no iba a verlo para consultarle algún asunto. Y la razón por la que no está usted muerto, Freddie, es porque sigue siendo un miembro bien valorado del equipo, ¿verdad?


  —Igual es el que lleva la investigación de la muerte de Tommy Little. Igual es el que da apoyo a otras personas —dijo Crabbie sumándose a la fiesta. Aquello me gustó y le sonreí.


  —Todo esto, el trabajo nuevo, la oficina nueva con el DUP justo un piso más abajo. Seawright es de la UVF, ¿verdad? Seawright es de la UVF, Billy White es de la UDA y usted el flamante jefe de la FRU y nuevo oficial de enlace entre los paramilitares unionistas y el IRA —dije.


  Freddie cruzó las manos sobre el estómago y soltó una risita.


  —Es un cuento estupendo. Tendrían ustedes que hacerse profesionales.


  —¿Quiere oír un cuento? A ver qué le parece éste. Usted aspiraba al puesto de Tommy, así que se lo cargó sin más y luego fue y liquidó a un tipo que por casualidad sabía que era gay. Y lo hizo porque la rama militar del IRA la forman un puñado de conservadores que aceptarán cualquier mierda que les cuenten, los maricones matándose entre sí o chiflados que andan por ahí matando homosexuales —dije.


  Freddie me sonrió. Miró a McCrabban.


  —Debe usted de pasarlo fenomenal yendo de pareja con él. Apostaría a que en la comisaría no necesitan televisión.


  —¿Le gusta la ópera, Freddie?


  —Algunas.


  —¿Toca algún instrumento? —pregunté.


  —El piano —dijo Scavanni con una amplia sonrisa espontánea—. ¿Adónde diantre quiere llegar con esto?


  —¿Qué me dice del griego? ¿Sabe usted griego, Freddie? —pregunté con toda calma.


  —¿Griego antiguo?


  —Sí.


  —Lo estudié en el colegio.


  —¿Conoce la historia de Ariadna?


  —La del Minotauro, desde luego.


  No lo negó. No titubeó ni se entretuvo. Se limitó a seguir allí sentado divirtiéndose conmigo. Pasaron quince segundos. Su sonrisa se amplió un poco más.


  Empecé a pensar que era yo el que se había perdido en el laberinto.


  Cerré los ojos e intenté pensar.


  —Señor Scavanni —dijo la secretaria—, se acumulan las llamadas, si ha terminado ya…


  —Caballeros, por favor, la verdad es que hoy estoy hasta arriba de trabajo —dijo Freddie.


  Abrí los ojos, me levanté.


  —Vámonos, Crabbie —dije. Me volví a Scavanni y añadí—: Usted y yo volveremos a hablar.


  —La próxima vez que lo pretenda y se meta aquí será mejor que traiga una orden judicial, sargento Duffy. Algunos tenemos trabajo que hacer.


  Asentí pero no repliqué.


  Salimos a la calle y echamos a andar hacia la comisaría de policía de la calle Queen.


  En la cantina nos tomamos unos sándwiches y busqué al representante de la Special Branch del puesto, al que le pregunté si tenían algún tipo de información especial sobre Freddie Scavanni. Sacó las carpetas. Freddie tenía su ficha, naturalmente, pero llevaba por lo menos seis o siete años fuera de juego y había restringido su actividad exclusivamente al terreno político.


  —¿No es una pieza importante?


  —No es importante.


  Mientras volvíamos a Carrick en el Land Rover, Crabbie puso Downtown Radio y fuimos oyendo a Kenny Rogers y a Dolly Parton. Una vez que atravesamos los bloqueos de carretera y los controles del ejército, McCrabban se volvió hacia mí, que iba a su lado.


  —Me sorprende que no estés mareado, Sean —me dijo.


  —¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?


  —Después de esta expedición de pesca.


  —Qué gracioso.


  —No, la verdad es que ha sido útil.


  —¿No crees que Scavanni nos esconde cosas?


  —Desde luego que sí, sin duda. Pero aunque fuera de la FRU, ¿eso qué quiere decir exactamente? Nosotros buscamos al que mató a Tommy Little, y si hubiese sido Freddie Scavanni a estas alturas ya estaría muerto, ¿o no?


  —Puede que en eso tengas razón.


  —¿Quieres que te lleve a casa?


  Negué con la cabeza.


  —Vamos a llevar este viejo pesquero a Rathcoole para ver si podemos hinchar las pelotas a Billy White y a su arrogante joven asistente Shane igual que se las hinchamos a Freddie.


  Belfast Norte. Shore Road. Autovía M5. Polígono de viviendas Rathcoole. Todas las acotaciones precedentes: sirimiri, torres de pisos, adosados, murales de pistoleros enmascarados exhibiendo orgullosos ese icono de la segunda mitad del sigloXX, el kalashnikov, el AK 47.


  Perros callejeros. Gatos callejeros. Ni una mujer. Ni un coche. Lluvia y aceite separándose en extraños colores y dibujos gracias a un proceso orgánico de cromatografía.


  El salón de billares. El cuarto de atrás.


  Las cajas de pitillos y los carteles de la UDA. Billy inclinado sobre un libro de contabilidad. Shane leyendo un cómic.


  —¿Otra vez usted? —dijo Billy con cierta cara de decepción.


  —¿Qué pasa? ¿Creyó que se había deshecho de mí con dos cartones de cigarrillos?


  —Creí que no iba a volver a molestarme puesto que fui muy amable y contesté todas sus preguntas.


  Shane me miraba por encima del cómic.


  Batman.


  ¿Tienes una identidad secreta, Shane, chiquitín? ¿En qué te conviertes cuando oscurece?


  —¿Está usted casado, Billy? —pregunté con naturalidad.


  —Sí, dos hijos.


  —¿Chicos? ¿Chicas?


  —Uno de cada, Caitlin, de dos, e Ian, de cuatro. ¿Quiere ver las fotos?


  —Me gustaría mucho —dije.


  Miramos las fotos. Las habían sacado en una peregrinación al lugar de la batalla del Boyne en el condado de Meath.


  —Encantadores —dije.


  —Preciosos —añadió Crabbie.


  —Bien —dije—. Tommy Little.


  —¡Madre mía! Otra vez lo mismo no.


  —Sí, otra vez lo mismo. Y otra vez y otra vez hasta que quedemos satisfechos —dijo Crabbie, al que no le gustó ni un pelo el tono de Billy.


  Lancé una mirada a McCrabban. Te cedo el turno, colega.


  —¿A qué hora vino aquí Tommy el martes pasado? —preguntó.


  —Hacia las ocho —dijo Billy con un suspiro.


  —¿Para qué vino?


  Billy miró a Crabbie y luego a mí y alzó las cejas.


  —A mi colega puede contarle lo de la heroína —dije—. Ese tema no nos importa.


  Billy soltó otro suspiro.


  —Tommy nos dio un par de bolsas de droga, charlamos de un par de cosas y luego se marchó. Eso es todo —dijo Billy.


  —¿De qué hablaron? —preguntó McCrabban.


  Billy se encogió de hombros.


  —Nos tranquilizó diciendo que a pesar de la locura de las huelgas de hambre todos nuestros tratos bilaterales permanecían intactos. Dijo que Gerry Adams y Martin McGuinness soltarían un montón de retórica pero que a pesar de todo se mantendrían los acuerdos actuales sobre territorio, protección y narcóticos. Era lo lógico, pero no dejaba de ser bueno oírlo.


  —¿Cuánto tiempo pudo llevar la conversación? ¿Diez minutos? En ese caso, se marcharía a las ¿ocho y diez? ¿Ocho y cuarto?


  —No lo sé, pero no después de las ocho y veinte.


  —¿Se metió en su coche y se marchó directamente?


  Ninguno de los dos hombres dijo nada. McCrabban y yo intercambiamos una mirada.


  —¿Y bien? —insistió McCrabban.


  —No hizo exactamente eso —dijo Billy.


  Noté como un calambre eléctrico en la columna.


  —Siga —dije.


  —No fue nada importante —dijo Shane.


  Habla la esfinge. Excelente.


  —¿Qué es lo que no fue importante? —pregunté.


  —Dijo que iba a ir a Straid a ver a alguien.


  Freddie Scavanni.


  —¿Y?


  —Bueno, diluviaba y le pregunté si podía llevarme —dijo Shane—. Vivo en un piso al lado de la carretera de Straid.


  —Pero tú tienes coche, ¿verdad, Shane?


  —Estaba escacharrado.


  Qué conveniente. Le pregunté:


  —¿Y entonces qué pasó a continuación, Shane?


  Shane se mordió el labio inferior y meneó la cabeza.


  —Joder. Por eso no había querido ni mencionarlo. No pasó nada. Me llevó en el coche. Iba con mucha prisa. Me dejó en casa cinco minutos después y él siguió su camino.


  —¿Así que eso sería como a las ocho y media?


  —Sí.


  —Te llevó en su coche y luego continuó.


  —Eso es. Como ya le dije, iba muy apurado de tiempo.


  Dejé que el silencio se instalara en la habitación durante treinta segundos o así.


  El silencio también es una forma de conversación.


  Billy habló a través de su mirada de tipo duro, Shane a través de una mirada que nunca dejó de estar posada en el suelo.


  —¿Por qué no me contaron todo esto el otro día, muchachos? —pregunté.


  —No tenía sentido complicar las cosas. Si se lo hubiéramos contado, igual se pensaba que teníamos algo que ver con el asunto. Y no teníamos nada que ver. No estamos tan mal de la cabeza —dijo Billy.


  —¿Y por qué nos lo cuentan ahora? —preguntó Crabbie.


  —Shane y yo estuvimos hablando y nos preguntamos qué pasaría si encontraban el coche de Tommy con las huellas de Shane —dijo Billy—. Podían sacar una conclusión equivocada.


  —O la correcta —dije.


  Crabbie no sabía lo que yo sabía de Shane. Y me pregunté por un instante cómo podía decírselo exactamente.


  —¿Está seguro de que Tommy no sufrió algún accidente desafortunado mientras estuvo aquí?


  —Vamos, madero —dijo Billy meneando la cabeza—. ¿Por qué íbamos a hacer algo así? Eso no tiene ningún sentido para nosotros.


  —Puede que el agente detective McCrabban vaya bien encaminado. Puede que fuera un accidente. Puede que le estuviera enseñando a Tommy su flamante Glock de nueve milímetros y que de repente ¡pum!


  —¡Qué barbaridad! —masculló Billy.


  Miré a McCrabban. Se encogió de hombros. Me levanté. Dije:


  —¿Seguirán ustedes dos por aquí un rato más? Puede que tengamos más preguntas.


  —Estaremos aquí —dijo Billy.


  Salimos y fuimos al Land Rover. Mientras estábamos dentro hablando, algún mierdecilla nos había pintado «RUC SS» en la puerta de atrás.


  —¡Virgen santa! —dije—. ¡Si Brennan ve esto!


  —No hace falta que te sulfures, Sean —dijo Crabbie poniéndome la mano en el hombro—. Pasaremos por un garaje. Pediremos un poco de aguarrás y lo limpiaremos antes de volver a Carrick.


  —¡Menudos mierdas, joder! —grité a todo el polígono, y mi voz rebotó por todos los ángulos rectos de hormigón.


  Comprobé debajo si había bombas lapa, nos montamos y llamé a Matty por la radio. Tardaron una eternidad en encontrarlo porque estaba en el retrete.


  —¿Sí? —dijo.


  —Dame las direcciones de Billy White y Shane Davidson, y que sea rapidito —dije.


  Se tomó su tiempecillo en contestar.


  —Queen’s Parade, 18, Rathcoole, y, a ver…, número 4, Straid Road 134, Whiteabbey. Ah, y tengo algunas noticias —dijo finalmente.


  —¿Qué noticias?


  —De tu hombre, Seawright. Cuando estaba en Glasgow, parece ser que él y una panda de soldadores dieron una paliza a un par de travestis que hacían la calle. Casi los matan —dijo Matty.


  —Enhorabuena, Matty —le dije, y miré a Crabbie.


  —¿Qué decías antes de salir a pescar? —añadí.


  —¿Volvemos a Belfast para hablar otra vez con Seawright? —se preguntó McCrabban.


  —No, no —dije meneando la cabeza—, no le veo el punto, colega, no es probable que salga en la BBC apelando a que maten a los maricas si de verdad anda matando maricas.


  —Cómo era lo que dijo tu hombre en la tele: las únicas dos cosas infinitas que hay son el universo y la estupidez humana.


  —Es un buen tanto.


  —¡Eh, chicos, que no he terminado! —dijo Matty por la radio.


  —¿Hay más? —pregunté.


  —Hay más.


  —Pues sigue, entonces.


  —He cruzado los datos de todos los pervertidos y pedófilos que han soltado de la cárcel durante el último año. En la oficina de libertad condicional me dicen que todos menos tres se han marchado de Irlanda del Norte. Los tres son: un joven que atiende por Jeremy McNight y que está en el hospital de Musgrave Park con cáncer de pulmón terminal, un tal Andy Templeton, que murió en el incendio de una casa; un incendio sospechoso, añadiría yo. Y finalmente, después de un montón de esfuerzos y de ir y venir…


  —Limítate a seguir con el tema.


  —Un nombre. Podría ser nuestro chico. Le cayeron cuatro años por violación homosexual. Salió hace dos meses.


  —Mejor que no des el nombre por radio —dije.


  —¡Claro que no! No soy retrasado total. Ya os lo daré cuando volváis a la comisaría.


  —Bien, buen trabajo, colega.


  Apagamos la radio.


  —¿Y ahora adónde, kemosabe? —preguntó Crabbie.


  —Primero Billy, Queen’s Parade 18. Por ahí tenemos una ventanita.


  Recorrimos casi un kilómetro hasta el final de unos adosados y en la pared del fondo había un gran mural del rey Guillermo cruzando el Boyne. Era un hogar modesto. Una casa municipal, lo que me hizo pensar que Billy guardaba todo su dinero en una cuenta bancaria secreta; o eso o que lo había perdido todo en las apuestas como cualquier otro tramposo del montón. Lo que me recordó: cien libras a Shergar como ganador aunque me quedase en números rojos.


  Recorrimos el sendero y llamamos al timbre. Mientras esperábamos, oímos una explosión en Belfast.


  —Por el sonido, unas doscientas libras de explosivo —dijo Crabbie.


  Nos abrió una mujer. Era una rubia atractiva, delgada, con falda vaquera y camiseta con la Union Jack. Llevaba un cigarrillo bailando en la comisura de la boca, un vaso de ginebra en una mano y una criatura llorando en la otra. Supuse que debía de ser Caitlin.


  —¿Quién coño son ustedes? —preguntó.


  —Somos la policía —dije.


  —No está.


  —Por eso hemos venido —dije.


  Nos abrimos paso al interior. Mandé a Crabbie al piso de arriba para que buscara la pistola que seguro que Billy guardaba bajo la almohada mientras yo husmeaba por abajo. La casa estaba llena de cajas de cigarrillos, cajones de whisky Jameson y dos o tres docenas de consolas de videojuegos Atari. Ignoré todo aquello y me fui a la colección de discos.


  Sinatra, Dean Martin, Buddy Holly, Hank Williams, más Sinatra.


  La criatura lloraba.


  La televisión bramaba.


  Miré en el cesto de la ropa en busca de prendas ensangrentadas y busqué restos de sangre en la lavadora/secadora. Nada.


  Caitlin me seguía con el bebé dando voces, pero no decía nada, tenía cara de ansiedad.


  Fui al jardincillo de atrás y examiné la ropa tendida. Tampoco allí había nada con manchas de sangre.


  Volví adentro. Crabbie bajó y me enseñó su trofeo, una Saturday Night cañón corto del 38. La llevaba colgada de un lápiz. La metí en una bolsa de pruebas.


  —Nos llevaremos esto —le dije—. Y mejor si le da algo de comer a esa niñita que lleva ahí.


  Fuimos en el coche al 134 de Straid Road, n.º4.


  Era un pequeño complejo cuadrado de apartamentos. Una docena de pisos, cada uno con su pequeña terraza. Podía haber sido bonito si no fuera porque habían pintado el exterior de un marrón como mierda de oveja.


  El portal estaba abierto y subimos un tramo de escaleras hasta el número 4.


  —¿Y ahora qué? —dijo McCrabban.


  —Ahora esto, viejo patán —dije, y saqué mi juego de ganzúas.


  Crabbie me puso una mano sobre el brazo.


  —¡Sean, echa el freno! ¡No podemos entrar por las buenas!


  —Haré constar tu protesta en el informe —dije poniendo acento de oficial de la marina inglesa.


  McCrabban meneó la cabeza. En la Ballymena protestante cosas así no se toleraban. Una cosa era aceptar ocasionalmente un cartón de cigarrillos de un paramilitar, y otra, ignorar que la casa de un hombre es sagrada.


  Era una cerradura Yale estándar y en menos de un minuto abrí el mecanismo.


  —No toques nada —dije.


  —Yo no voy a entrar —dijo Crabbie con petulancia.


  —Sí, ya lo creo que sí.


  —No, seguro que no, puñeta.


  Pulsé el interruptor de la luz con un nudillo. Un apartamento pequeño de dos habitaciones con un pulcro sofá de cuero para dos, pufs de bolas, paredes pintadas de rojo y varios carteles de boxeadores enmarcados: estaba el de Alí contra Frazier, allá en los días de gloria; el de Joe Louis contra Max Schmeling en el Yankee Stadium.


  El apartamento tenía un televisor de 22 pulgadas, un vídeo betamax y una docena de cintas: El padrino, El golpe, Encuentros en la tercera fase, etc.


  Shane también tenía su lado sensible: quizás remedando las Treinta y seis vistas del Monte Fuji de Katsushika Hokusai había hecho media docena de acuarelas de la central eléctrica de Kilroot. Las dos últimas no eran malas, aunque se le había escapado un crepúsculo magenta un tanto imaginativo.


  Lo que buscaba era la cesta de la ropa sucia y la colección de discos.


  Primero la colada: calzoncillos, camisetas, un par de vaqueros. Nada de sangre.


  Luego los discos. Me puse unos guantes de goma y los fui mirando. Shane tenía gustos muy parecidos a los míos: David Bowie, Led Zep, Queen, los Police, Blondie, los Ramones, Pink Floyd, los Stones. ¿Qué decían de nosotros dos?


  —¿Qué has encontrado? —me preguntó Crabbie desde fuera.


  —No hay clásicos. Ni ópera —dije.


  —Desde aquí veo la librería. Son todo cómics y Enid Blyton. Este tío es casi analfabeto.


  —Hagamos un repaso completo antes de llegar a cualquier conclusión.


  —Lo harás tú. Yo vigilo.


  Registré el dormitorio y el cuarto de baño. Encontré un poco de hierba, una lámina de tabletas de ácido y un par de revistas de culturismo.


  —Salgamos de aquí —dije.


  Dejamos la 38 en el laboratorio de balística de Cultra, les dijimos que la compararan con las balas de Tommy Little y Andrew Young y luego nos fuimos hacia casa.


  Regresamos a Carrick y recogimos a Matty.


  El delincuente sexual excarcelado era un tal Victor Combs, que vivía en el 41A de la torre Milebush de Monkstown. Exmaestro de escuela, actualmente en paro. Lo habían pillado manteniendo relaciones con otro hombre en un parque. El otro individuo, de diecisiete años, lo había acusado de violación y el juez se lo tragó.


  Sonaba como si lo hubieran jodido bien, pero de todas formas fuimos a verlo.


  La torre Milebush era otro de esos bloques de pisos de cuatro plantas de hormigón color mierda que habían ido creciendo en los grupos de viviendas baratas del Ulster durante los años sesenta y setenta. Eran húmedos y fríos y parecían casi deliberadamente desagradables. El día que el Servicio de Viviendas de Irlanda del Norte te daba la llave, probablemente te entregaran también un folleto con información sobre suicidios.


  Aparcamos el Land Rover y subimos al 41A.


  El señor Combs estaba en casa.


  Llevaba batín y escuchaba música clásica, lo que captó nuestra atención.


  Era grueso, con calvicie incipiente, cuarenta y cinco años, pero parecía tener veinte más, y caminó desde la puerta hasta el sofá apoyándose en un bastón.


  El piso era todo lo agradable que había podido ponerlo.


  Había libros, discos, y lo mantenía limpio. Había un gato.


  Dejé que McCrabban llevara la entrevista mientras yo curioseaba los libros y los discos.


  —¿Dónde estuvo usted la noche del doce de mayo?


  —Aquí.


  —¿Toda la noche?


  —Sí.


  —¿Alguien puede corroborarlo?


  —¿De qué va todo esto?


  —¿Hay alguien que pueda corroborar el hecho de que, como dice usted, estuvo aquí toda la noche?


  —No, la verdad es que no.


  —¿Tiene usted coche, señor Combs?


  —No.


  —¿Conoce a un hombre que se llama Tommy Little?


  —No.


  —¿Conoce a alguien que se llama Andrew Young?


  —No. ¿De qué va todo esto?


  Los discos no eran demasiado impresionantes. Aburridas colecciones de música clásica de las editadas en los primeros setenta por firmas alemanas baratas. No había partituras.


  Miré a Crabbie y meneó la cabeza. La verdad es que Combs no tenía pinta de ponerse demasiado violento con nadie.


  —Según los términos de su libertad condicional tengo derecho a registrar este domicilio en busca de un arma de fuego. Hago ejercicio de ese derecho —le dije.


  No había armas. No había contrabando. No había nada sospechoso.


  Pero quedaba el hecho de que no tenía coartada.


  —¿Por qué sigue usted en Irlanda del Norte, señor Combs? ¿No tiene miedo de que alguien le pegue un tiro en la rodilla por delincuente sexual? —pregunté.


  La cara de Combs se puso todavía más gris.


  —Pues déjelos que me peguen el tiro. Dejen que hagan lo que les dé la gana. No me importa. Que me maten. Yo no hice nada malo y lo saben. Me han arruinado la vida. Me lo han arruinado todo. Mi familia no me habla. Ni mis amigos. Al carajo. Que vengan. Que me hagan lo más jodido que quieran.


  —Me gusta su valentía. ¿Tiene algo en qué fundamentarla? ¿Una pistolita quizás? —pregunté.


  —¿Qué encontró usted? —preguntó él.


  —Nada.


  Asintió.


  —¿Quién iba a venderme un arma de todos modos?


  —Pues cualquiera —dijo Matty.


  Me senté en el sofá y lo miré.


  —¿Qué fue lo que le pasó, colega?


  Tardó mucho rato en contestar.


  —El amor. Eso me pasó —dijo por fin.


  Miré aquellos ojos extrañamente pálidos.


  —Adelante.


  —Fue error mío —dijo meneando la cabeza—. Quise volar demasiado cerca del cielo.


  Nos despedimos y volvimos a la comisaría de policía de Carrick.


  —¿Ese gordito? —se mofó Matty—. Quiso volar demasiado cerca del culo, más bien.


  Crabbie se rió y luego me señaló a mí.


  —¿Por qué no le recuerdas a Matty lo de Ícaro, Sean?


  —Ícaro era el hijo de Dédalo, que era famoso por construir el laberinto antes de ser famoso por fabricar unas alas que no funcionaron.


  —Coincidencias —dijo Matty.


  —Probablemente —asentí.


  Llegamos a la comisaría. Mandé a los chicos a casa y entré e informé al jefe. Brennan me sirvió un poco de Jura mientras oía mi relato.


  —No progresamos demasiado, ¿eh, Sean?


  —No, inspector jefe.


  —Bueno, por lo menos el chiflado no ha vuelto a actuar, ¿verdad?


  —No que sepamos.


  —¿Qué más hay de nuevo? —preguntó.


  Me bebí el whisky.


  —¿En mi vida, inspector jefe?


  —En su vida, Sean.


  —Pues fui al cine; vi Carros de fuego.


  —¿Es buena?


  —Pues se van a correr por la playa hasta el Old Course de Saint Andrews. Creo que esa parte le gustaría, señor.


  —Muy bien —dijo, y bostezó—. ¡Tire adelante! Y siga mi consejo y váyase a dormir temprano. Lo vamos a necesitar antes de que amanezca.


  —¿Para qué?


  Se dio unos golpecitos en la nariz.


  —Alto secreto. Una VIP nos visita.


  Ese femenino sólo podía referirse a la señora Thatcher o la reina. Cualquiera de las dos eran malas noticias.


  Me fui a casa pero no conseguí dormirme temprano. Nunca podía. Cogí un poco del beicon de la CEE, lo freí con huevos y pan de patatas. Me lo comí delante de la tele. Había una serie nueva de policías que se llamaba Magnum, I.P. Eso era: un investigador privado. Y se apellidaba Magnum. Y tenía unos bigotes impresionantes como Serpico. Comprendí que ése era mi problema.


  Llamé por teléfono a Laura pero me dijo que estaba a punto de salir.


  —¿Con quién?


  —Un colega.


  —¿Qué colega?


  —Un colega de la universidad.


  —¿Hombre o mujer?


  —Oh, eres imposible —dijo y colgó.


  Llamé a Jack Pougher, de la inteligencia de la Special Branch, que era un viejo colega mío. Le solté mi teoría de que «Freddie Scavanni es una pieza importante». No estaba dispuesto a oír nada al respecto. Me dijo que debería limitarme a mis tareas de detective. Le dije que estaba hasta los huevos de eso. Discutimos de bigotes policiales y estuvimos de acuerdo en que ya estaban pasando de moda.


  Cogí un vaso de pinta de la nevera y me preparé un gimlet de vodka.


  Sonó el teléfono. Los de balística.


  —Esa arma no disparó las balas que mataron a sus víctimas de homicidio —me dijo un jodido Nigel con acento campesino.


  —¿Seguro?


  —Estamos seguros al noventa y nueve por ciento.


  Le di las gracias y colgué el teléfono. Billy White no mató a Tommy Little. Por lo menos no con esa pistola. Me bebí el vodka y pensé en el asesino. Había sido expeditivo captando nuestra atención en un primer momento con lo de las postales y los miembros amputados y ahora nada: ni nuevas víctimas ni nuevas comunicaciones. Eso tenía que significar algo. ¿Pero qué?


  Pensé en Dermot McCann, un chico que conocí en St. Malachy. Dermot era un gran aventurero sexual incluso para 1968… Ahora estaba en la trena cumpliendo diez años por fabricar bombas.


  Pensé en él en el Loughshore Park. Dejé de pensar en él. Me puse nervioso. Abrí la puerta de la calle y dejé las botellas de leche vacías. Volví a entrar, me quité la ropa hasta quedarme en camiseta y vaqueros, cogí una lata de aceite de la caseta del jardín y fingí engrasar la cancela de entrada que chirriaba. Si la señora Campbell salía en ese momento y decía aquello de «Oh, señor Duffy, es una lástima lo del Papa», pensé que la cogería en brazos, la haría pasar por encima de la valla, me la llevaría a la sala de estar y la follaría bien follada.


  Engrasé la verja. Llegó la lluvia. La señora Campbell no llegó.


  15: Jueves, 21 de mayo de 1981


  El martes había sido un rollo. El miércoles había sido un rollo. Dos días de nada. Y luego, el jueves, se desató la tormenta.


  04:00 horas. Carrickfergus.


  No llamaron por teléfono. Crabbie tocó el timbre de mi puerta a las cuatro de la mañana. Estaba convencido de que era un ataque de cualquier terrorista inepto y abrí la puerta con el revólver de reglamento amartillado.


  —No dispares, soy yo —dijo.


  —Ah.


  —Muévete, Sean. Tenemos que ver al jefe dentro de media hora.


  —Deja que me prepare un té —farfullé.


  —No hay tiempo para tés, los otros esperan en el Land Rover, venga, te ayudo. Déjame sacar el equipo.


  —¡No me toques! Espera en el cuarto de estar.


  Me puse rápidamente el uniforme y el chaleco antibalas.


  —Anoche le conté a un colega de la Special Branch mi teoría sobre Freddie Scavanni —le grité desde el cuarto de baño.


  —¿Y qué te dijo? —preguntó McCrabban.


  —Dijo que era un genio y que iba a enviar el expediente a Jack el Destripador.


  —¿También resolviste ése?


  —Fue la reina Victoria.


  —Lo sabía. Lo supe siempre. Es fácil esconder un machete debajo de tanta crinolina.


  Agarré la máquina de afeitar eléctrica y salimos los dos a la calle.


  —Limpié aquella pintada de la parte de atrás del Land Rover —dijo Crabbie.


  La había olvidado por completo. Le dije:


  —Gracias, socio.


  —Puedes ir delante, Sean —dijo Crabbie—. Ya veo que hoy estás frágil.


  Me senté junto al conductor. El sargento McCallister iba al volante; McCrabban, Matty y tres reservistas, detrás. Nadie había mencionado el nombre «Thatcher» pero seguro que aquello tenía que ver con ella.


  —Tenemos lugar de reunión en Ballyclare a las 04:30 horas —dijo McCallister.


  —¿04:30 horas? ¿Eso te dijo? ¿Se piensa que estamos en el puto ejército?


  04:30 horas. Ballyclare.


  Brennan estaba sentado allí como lord Muck en su famosa butaca Finn Juhl, que debía de haber transportado en la parte de atrás del Land Rover. Dio unos golpecitos en el reloj y nos sonrió cuando nos vio parar delante del pub Five Corner, que estaba abierto y servía café irlandés a los chicos.


  El sol justo empezaba a aparecer por encima del Slieve Gullion y de Lough Neagh, y si la gran línea de nubes negras que había al norte se mantenía alejada, podía hacer una bonita mañana. El dueño del Five Corner me puso un café irlandés en las manos y lo cogí agradecido. A Brennan se le veía disfrutar rodeado de sus hombres a aquella hora del amanecer, con su uniforme de gala y sus guantes de cuero.


  —Señores, tenemos que dirigirnos en convoy al aeropuerto de Aldergrove y allí encontrarnos con los valientes muchachos de la RUC de Ballyclare y, en cooperación con unidades del ejército británico, establecer un bloqueo y control de la carretera de Ballyrobin en Templepatrick para que una persona muy importante cuyo nombre no se dice pueda llegar hasta Belfast —dijo.


  —¿Y por qué no la ponen en un helicóptero como a todos los demás? —insinuó McCallister.


  —Porque se estropea el peinado, creo yo —sugirió Matty.


  05:00 horas. Templepatrick.


  El ejército tenía cerrado el pueblo entero y un general de brigada le dijo a Brennan que excedíamos los requerimientos de efectivos.


  —¡Y nos dan orden de presentarnos a las cuatro de la mañana para esto! —dijo Brennan, furioso, y tras unas negociaciones se nos permitió situar nuestros tres Land Rover un poco más allá de la carretera.


  —¡Ya se acercan! ¡Firmes! —gritó uno de los soldados, y los reclutas se cuadraron. Nosotros no. En vez de eso nos removíamos nerviosos enfundados en los chalecos antibalas, y Crabbie explicó a los agentes de la reserva que como aquello estaba fuera del horario de servicio y entrañaba peligro, podían reclamar al mismo tiempo la gratificación por servicios y riesgos especiales.


  A las 05:30 horas dos motos de la policía abrían la marcha a dos veloces Land Rover del ejército, a dos igualmente veloces Land Rover de la policía y a dos Jaguar blindados que presumiblemente conducían a la primera ministra y su séquito.


  No la vi. No vi más que una cosa borrosa.


  —¿Era eso? —me preguntó Matty. Nadie supo responderle y nos volvimos a los Rovers con sensación de desánimo.


  Quince minutos más tarde, en el camino de vuelta a Carrickfergus, nos desviamos hacia la musa del joven Shane Davidson, la central eléctrica de Kilroot, donde había complicaciones.


  06:10 horas. Kilroot.


  Dos docenas de trabajadores respaldados por otros ciento cincuenta hombres venidos de Dios sabe dónde habían formado un piquete ilegal delante de la central. El cambio de turno intentaba entrar porque si no lo hacían todas las luces del norte de Belfast y de East Antrim se apagarían, lo que no produciría una buena impresión a la señora Thatcher durante su rueda de prensa sobre cómo en el Ulster todo estaba en perfecto orden.


  Estacionamos los Land Rover a unos cien metros.


  —Ametralladoras en reposo, muchachos —ordenó Brennan, y avanzamos sólo con armas ligeras. En mi caso, era una orden fácil de obedecer porque mi subfusil Sterling seguía encima de la mesa del vestíbulo de Coronation Road—. Vosotros esperad aquí, chicos, yo iré a hablar con esa jodida morralla —dijo Brennan con ese savoir faire diplomático que todos habíamos llegado a conocer y apreciar.


  —Yo le acompaño —dijo el sargento Burke, y McCallister me hizo un gesto con la cabeza. Suspiré y me uní a ellos. Nos acercamos a los piquetes, que enarbolaban pancartas que decían «Thatcher = Traidora» y «No hay pactos con los terrorsitas [sic]».


  El cabecilla era el puñetero concejal George Seawright de las narices, que se estaba convirtiendo rápidamente en el Rosencrantz y Guildenstern de mi pequeño drama.


  —Tiene que permitir que entre el turno de día. Este piquete es ilegal —dijo Brennan con una voz que se podía oír desde lo alto de la chimenea de doscientos metros de la central.


  —¡No aceptaremos tratos con la guardia negra de los Bloques H[2]! ¡La señora Thatcher y el gobierno británico conocerán nuestra cólera como los amalecitas conocieron la cólera del Señor! Tal y como los sodomitas tuvieron que probar los frutos de sus conductas perversas. ¡Justo como el Anticristo de Roma cayó bajo la ira de la justicia divina del Señor! —bramó Seawright con su acento de Glasgow más apocalíptico.


  El inspector jefe Brennan se enganchó los pulgares debajo de las cintas de velcro del chaleco antibalas.


  —Acabo de ver a la señora Thatcher. ¡Hemos formado parte de la guardia de honor del aeropuerto y después de decirnos qué día tan estupendo hacía nos ha asegurado a todos, hasta el último hombre, que jamás se concertaría pacto alguno con los terroristas del IRA!


  Se oyó una ovación por parte de alguno de los piqueteros. Seawright pareció flaquear y Brennan aprovechó para tomar la iniciativa.


  —Muy bien, muchachos, ya os habéis divertido, ahora dejad que estos hombres tan trabajadores entren a hacer su trabajo.


  —Sí, dejadlos pasar —gritó alguien entre la multitud.


  Fui hasta el primer coche que esperaba al otro lado de la línea del piquete.


  El conductor era un joven delgado, nervioso, con trocitos de papel pegados en los cortes de afeitarse.


  —Arranca, colega; si no te paras, todo irá bien —le dije.


  —Es que es el coche de mi suegra. Si me cascan los cristales, se pondrá como una fiera.


  —¿No acabo de decirte que todo irá bien? Adelante, o te romperé yo las putas ventanillas.


  Arrancó y los otros le siguieron. Y así el turno de noche salió y el turno de día entró y la luz y el calor y la electricidad fluyeron hacia los ciudadanos del Ulster y por una vez los amalecitas triunfaron.


  07:00 horas. Carrickfergus.


  De vuelta a la comisaría de la RUC empezamos a oír rumores de que no a uno sino a dos huelguistas de hambre les habían dado la extremaunción (o, como insistían en llamarla los protestantes: los últimos ritos).


  Dos huelguistas de hambre el mismo día. Madre mía. Las tiendas y oficinas de Belfast ya estaban diciendo al personal que no fueran al trabajo anticipándose a disturbios masivos.


  La señora Thatcher tenía planificado un día completo de eventos, pero a las 08:15 salió volando en un avión de la RAF para Londres, lo que sólo podía significar una cosa: los rumores eran la puta verdad.


  No sé cómo conseguí mantener los ojos abiertos hasta las 09:15, y luego me volví a casa andando, miré debajo del BMW por si había bombas y me fui a Ballycarry.


  10:30 horas. Ballycarry.


  Una capilla rural con vistas a Larne Lough y a Islandmagee, y más al fondo el canal del Norte y la silueta brumosa y azul de Escocia.


  El ataúd de Lucy Moore justo delante de la pila en la que, presumiblemente, la habrían bautizado y confirmado.


  —Lucy Mary Patricia O’Neill —dijo el sacerdote.


  Le habían dado una doble protección. La Madre de Dios. El santo patrón de Irlanda. De poco había servido. Unas cincuenta personas estábamos apretujadas en la capilla.


  Miré y escuché. Recé.


  El funeral terminó entre lágrimas.


  La velaron en el The Harp & Thistle, cuatro puertas más allá bajando la calle. Entré, cogí una taza de té y un sándwich y me senté solo.


  No pensaba imponerme. No era el lugar adecuado. Claire, la hermana, vino a verme. No fui yo a ver a Claire.


  —¿Es usted el poli? —preguntó.


  Asentí.


  —Vamos a hablar fuera.


  Dimos la vuelta hasta la parte de atrás del pub. Prados con ovejas y el Larne Lough y otra vez el canal del Norte y Escocia.


  —Mataría por un pitillo —dijo.


  Le di uno de los míos y se lo encendí.


  Era una joven atractiva, gordita, de unos treinta años, con pelo rubio ceniza y cortado a lo Lady Di. Señaló con el dedo a la capilla.


  —Tuvimos que conseguir una dispensa especial por lo del suicidio —dijo.


  Sabía qué quería decir.


  Fumamos y no hablamos una palabra.


  —Adelante, haga las preguntas que le ha ido haciendo a todos los demás —dijo.


  —¿Alguna vez le confesó lo del niño? ¿La hizo prometer que no se lo diría a sus padres?


  —Qué va. No éramos tan íntimas. Mucha diferencia de edad. Pero de todos modos, una cosa así…


  —Después de que se marchara, ¿la llamó alguna vez?


  —No.


  —¿Cuándo fue la última vez que tuvo alguna noticia de ella?


  —Hará cosa de un mes. Una cartita. Más bien una nota, en realidad. Con sello del norte. Ayer le eché una ojeada. Hubo algunas otras antes. Pero en realidad no te contaba nada, sólo que estaba viva.


  —¿En ninguna mencionó nunca que estuviera embarazada? —pregunté.


  —Ni una vez. La verdad es que todavía no me lo puedo creer.


  —Pues sí, estaba embarazada. Y dio a luz.


  —¿Y entonces por qué? ¿Por qué se mató? —dijo Claire.


  —No lo sé. Me gustaría ver esas cartas, especialmente las últimas. Cuando vuelva usted a Dublín, ¿no podría mandármelas a la RUC de Carrickfergus?


  —Desde luego… pero no creo que le sirvan de mucha ayuda. En ninguna había nada raro. Excepto que la situación en sí era rara, claro. Escapar. Escaparse a la república. ¿Y por qué no mencionar que estaba metida en un lío? A mí, a su hermana.


  —Porque sabía que tendría que desprenderse del bebé. Parece que no estaba dispuesta a abortar, pero por alguna razón tampoco a quedarse a la criatura.


  —¿Por qué razón?


  —No lo sé.


  Terminamos nuestros cigarrillos.


  Allí abajo, en el mar de Irlanda, un petrolero resoplaba saliendo del puerto de Larne rumbo a Glasgow dejando tras de sí una línea escarlata de suciedad.


  —¿Alguna vez le habló de laberintos?


  —¿Laberintos? No.


  —¿De ópera? ¿Rossini, Offenbach?


  —No.


  Me miró y me obsequió con una especie de media sonrisa.


  —Usted no cree que se suicidara, ¿verdad?


  Me quedé un buen rato pensando la respuesta.


  —No —dije—. No lo creo.


  12 del mediodía. Crematorio de la ciudad de Belfast, cementerio de Rosewood, Belfast Este.


  Filas de tumbas limpias y bien cuidadas, senderos de gravilla, árboles. Señales de disturbios ya sobre el Lagan en las zonas oeste y norte de la ciudad. Humo que se alzaba en espirales de una docena de coches reventados. Helicópteros del ejército sobrevolando focos potenciales e instalada ya esa atmósfera que sólo se encuentra en ciudades al límite de…


  Nunca había estado en el crematorio antes. Ni siquiera sabía que existiera. Un trabajador me dijo que ahora en Inglaterra a la mayor parte de la gente la quemaban, mientras que aquí apenas si tenían un «parroquiano» por día.


  A pesar de sus largos años de servicio, en el funeral de Tommy Little había exactamente tres personas: Walter, un sacerdote venerable que Walter había sacado de algún sitio y yo. Ni una sola dama o caballero de la prensa, cosa sorprendente dada la naturaleza sensacionalista de la muerte de Tommy.


  El responso fue breve. El sacerdote mascullaba las palabras.


  Observé el sencillo ataúd de pino iniciar su camino a través de un hueco en la pared para meterse en el fuego.


  El sacerdote estrechó la mano a Walter.


  Y eso fue todo.


  El sacerdote me saludó con la cabeza al pasar a mi lado y luego se deslizó arrastrando los pies rápidamente con prisas para llegar a casa antes de que empezaran los disturbios.


  Walter se quedó un minuto o dos mirando el ataúd y luego dio media vuelta. Sonrió al verme. Me puse de pie y le tendí la mano.


  —Le acompaño en el sentimiento —dije.


  —Gracias —dijo estrechándome la mano.


  Salimos.


  —¿No podría llevarme a la estación del tren, verdad? —preguntó.


  —Si quiere puedo llevarlo a la estación de Carrick.


  —Vale.


  Hice el largo recorrido evitando en todo momento pasar por el centro, y tomando por la avenida Balmoral y Stockman’s Lane, que discurrían por las zonas residenciales del sur, arboladas y, en comparación, más acomodadas. En la uni no sólo había aprendido que los alborotadores de Belfast odiaban la lluvia sino también cualquier barrio que tuviera cerca un campo de golf.


  Aun así, tuvimos que rodear coches ardiendo y un autobús atravesado.


  Puse la radio. La BBC confirmaba las malas noticias. Raymond McCreesh y Patsy O’Hara habían muerto o estaban muriéndose. No conocía a McCreesh, pero O’Hara era el comandante de la INLA en la cárcel de Maze, de modo que era seguro que los suyos montarían un buen número de fuerza en Belfast y no digamos ya en Derry, de donde era O’Hara.


  Apagué el aparato. Sí, la cosa iba a estar fea.


  —¿Por qué ha venido usted hoy? —preguntó Walter—. No creo que fuera para darme el pésame.


  —Pues no. ¿Cuántos hombres cree usted que mataría Tommy? Personalmente, quiero decir.


  Walter asintió con la cabeza y continuamos en silencio mientras yo rebuscaba en la caja de casetes.


  —¿Qué opina de los Kinks?


  —La relación amor odio habitual.


  —Entonces búsqueme otra cosa. Yo tengo que mantener los ojos en la carretera.


  Acabó por poner a Bessie Smith, que resultaba una bonita banda sonora para el desarrollo de la tragedia de Belfast.


  Eludimos lo peor de los disturbios y por fin me detuve en la estación de tren de Carrick.


  —Gracias —dijo Walter.


  Abrió la puerta del coche pero no se bajó.


  —Entonces, ¿tiene alguna pista? —dijo.


  —La verdad es que no —dije negando con la cabeza—, pero hoy he aprendido una cosa. Si alguien quiso matar a Tommy introduciendo en la historia a un asesino en serie de homosexuales, fue una jugada inteligente. Tommy era el jefe de la sección de seguridad interna del IRA, ¿y no aparece ni un solo camarada en el funeral? Lo han borrado de la historia al estilo comunista.


  Walter asintió.


  Nos miramos el uno al otro. Esperaba sus palabras.


  Esperé…


  —¿Ha leído a Cicerón? —le pregunté.


  —Nos machacaron con él en la escuela —dijo.


  —A nosotros también. El padre Faul nos hizo leer los juicios por asesinato. Las defensas de los acusados de asesinato. Cicerón empezaba siempre sus discursos preguntando: Cui bono? ¿A quién beneficia? Así que me he estado preguntando: ¿A quién beneficia la muerte de Tommy?


  —Pues usted dirá —dijo.


  —Déjeme que le refresque unas pocas ideas. Tommy es el jefe de la Force Research Unit, y si muere, muchas de las investigaciones en curso de la FRU se suspenden. Así que eso podía hacerle ganar tiempo a alguien.


  Walter se encogió de hombros.


  —¿En qué más está pensando?


  —¿Un rival? Tommy tenía que haberse labrado muchos enemigos y rivales allí en la cúpula.


  —No se hubieran atrevido.


  —Personas a las que interrogó a lo largo de los años. Personas importantes. Podían guardarle rencor.


  —Quizás.


  Había llegado el momento de soltar el as:


  —Y luego, tenemos a Freddie Scavanni, ¿no es cierto? Tommy muere y Freddie Scavanni ocupa su puesto.


  Asintió y, lo fundamental: no me negó que Freddie fuera el siguiente en la línea de mando.


  —Pero si Tommy Little murió cuando iba a ver a Freddie, ¿eso no dispararía todas las alarmas del mundo? ¿No hubiera caído sobre Freddie toda la Inquisición española en pleno de la FRU y el IRA? —dije dando voz a mis dudas tanto como preguntándoselo a él.


  —Por eso es por lo que no puede haber sido Freddie —dijo con un suspiro.


  —Hágame un favor, Walter, cuénteme otra vez lo de la llamada de teléfono que recibió Tommy la noche que lo mataron.


  —Cogió la llamada. Habló. Colgó. De todas maneras, ya se estaba marchando pero… no sé… quizás la llamada de teléfono como que le aumentó la urgencia.


  —¿Qué le dijo a usted exactamente?


  —Me dijo que tenía que, déjeme pensar…, tenía que «ver a Billy White y luego ir a ocuparse de un asunto con Freddie». Sí, eso es.


  Abrí mi libreta y busqué por las páginas.


  —La otra vez me contó que Tommy le había dicho que iba a «ocuparse de un asunto con Billy y luego ir a ver a Freddie». ¿Cuál es la buena? Es importante, Walter.


  Se quedó un momento pensándolo.


  —No me acuerdo. En aquel momento no era importante. Entonces no sabía que era la última vez que le oiría decir algo.


  —¿Me hará saber cualquier cosa más de la que se acuerde?


  Asintió, se bajó del coche y fue a tomar el tren.


  14:00 horas. Carrickfergus.


  Estaba leyendo la tarjeta que me envió en su día el asesino sin aclararme con ella cuando sonó el teléfono del CID. Dédalo - inventor - ateniense - laberinto - espejos - culto al toro - Creta - Poseidón. Ring. Ring. Ring. Ring. Ring. Ring. Ring.


  —¿Alguien quiere coger ese teléfono, por favor?


  Matty estaba otra vez en el retrete. Crabbie había salido a almorzar. Contesté yo.


  —Hola, querría hablar con el sargento Duffy, por favor —dijo una voz con acento de Dublín.


  —El sargento Duffy al habla.


  —Sargento Duffy, soy Tony O’Rourke del Sunday World. Acabamos de recibir una carta en un folio A4 en nuestras oficinas de Dundalk. Es una lista de objetivos. Arriba dice: «Maricas que morirán pronto». Hay una docena de nombres. Los dos primeros, Tommy Little y Andrew Young, están tachados. Los otros son todos personas prominentes de Irlanda del Norte. Hemos hecho fotocopias de la nota y enviado el original a la policía de Dundalk.


  —Me parece bien —dije.


  —Escuche, vamos a sacar la lista y la historia del asesino en el periódico de este domingo, y nos preguntábamos si querría hacer usted algún comentario.


  —¡Espere un minuto! No puede publicar eso. Pondrán en peligro la vida de esas personas.


  —¿Entonces lo ha visto ya?


  —Sí. También nos lo mandó a nosotros —admití.


  —Pues publicaremos la lista, sargento, eso es noticia. Sólo queríamos saber si desea usted hacer algún comentario.


  —¡Pero pondrán en riesgo la vida de esas personas! Déjeme hablar con su director.


  —El director soy yo, sargento. Mire, sabemos ya por nuestras fuentes que las personas de la lista tienen protección de la Special Branch. No ponemos en peligro a nadie.


  —¡No pueden publicarlo! Es peligroso y difamatorio.


  —No es difamatorio publicar una lista de supuestos homosexuales.


  —No puede hacer eso, señor O’Rourke, es una absoluta irresponsabilidad. No quisiera tener que amenazarlo con…


  —Me encantaría oír cómo me amenaza, sargento.


  —Vamos, Tony, por favor. Seguro que se da cuenta de que eso que quiere hacer es una completa equivocación.


  —Pregúntemelo el lunes cuando hayamos doblado la tirada.


  —¿No se da cuenta de que lo está utilizando?


  —¿Entonces no tiene ningún comentario oficial?


  —No. Por supuesto que no.


  —Muy bien, pues —y colgó.


  Fui corriendo al despacho de Brennan y se lo conté. Se subió por las paredes.


  —¿Cómo ha podido dejar que pasara esto? —aulló.


  —El asesino debe de haberles mandado la lista. Tenemos que conseguir detener la publicación. Tenemos que conseguir una orden judicial.


  —Están instalados en la república, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Cómo demonios vamos a conseguir que un tribunal irlandés expida un mandamiento previo para impedir la publicación?


  —No lo sé, pero tenemos que hacerlo. ¡Tiene usted que hacer alguna llamada, inspector jefe!


  Brennan asintió y me despidió agitando la mano en el aire.


  Pero una hora más tarde me volvió a convocar a su despacho.


  —No podemos hacer nada, Duffy, lo publicarán —dijo.


  —¿Pero cómo pueden…?


  —No hable —dijo levantando la mano—. No diga ni una puta palabra. No podemos hacer nada. Siéntese, Duffy.


  —A la orden, inspector jefe —dije, y me senté.


  —¿Qué progresos ha hecho para encontrar a ese tipo?


  —Bueno —me aclaré la garganta—, como digo en el informe, he interrogado a Freddie Scavanni y a Billy White y he hablado con Walter Hays y, eh…


  —¿Estuvo usted en Ballycarry esta mañana?


  —Sí, inspector jefe.


  —¿Y qué hacía allí?


  —Estuve en el funeral de Lucy Moore.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Tal vez pensé que podría hablar con los padres o con la hermana o…


  —¿Por qué asiste al funeral de una suicida en medio de la investigación de un doble homicidio?


  —Señor, yo…


  —¿Se queja usted de la falta de recursos, y de tener que hacer trabajos antidisturbios y de lo valioso que es su tiempo y resulta que se va al velatorio de una chica muerta que se quitó ella misma de en medio y que tiene un marido del IRA en huelga de hambre?


  Para eso no tuve respuesta.


  —¿Está usted desbordado, Duffy?


  —No, inspector jefe, no lo creo, inspector jefe.


  —Sabrá usted que en estos momentos tenemos al despacho del jefe superior involucrado, ¿no? ¡Tengo al jefe superior soplándome en el cogote!


  —Lo siento mucho, inspector jefe, he hecho lo que he podido.


  —Pues lo que ha podido no es suficiente, joder, ¿no cree? ¡El jefe superior!


  Los ojos le echaban chispas y tenía la cara de color rosa ataque al corazón.


  —Inspector jefe, yo…


  —¡Salga ahora mismo de mi despacho!


  Me escurrí hacia fuera con una patada en el culo, casi literalmente.


  A las cuatro llamaron a formar a toda la comisaría para irnos a Belfast en servicio antidisturbios. Ésta iba a ser de las buenas.


  —Pero usted y su equipo pueden quedarse aquí, sargento Duffy. ¡Tienen mucho trabajo! ¡Tienen faena que hacer! —dijo Brennan con un sarcasmo infantil.


  La comisaría se vació.


  A las cinco empezamos a oír el sordo retumbar de explosiones controladas y los golpes de las balas de goma.


  Anochecer.


  Fuegos de artefactos incendiarios. Reflectores de los helicópteros militares. Informes confusos de los disturbios por la BBC.


  Mandé a los chicos a casa.


  Puse las noticias. Pues sí, ésta era de las malas.


  Me quedé mirando la nota del asesino y nuestras pruebas acumuladas.


  No teníamos nada.


  Volví a leer las notas de mi libreta tres veces hasta que me mareaba sólo mirarlas y entonces me fui a buscar el BMW y me largué hacia Rathcoole.


  21:00 horas. Rathcoole.


  Billy pateándose la sala de billares, bramando órdenes. Los disturbios se habían extendido al norte de Belfast y chez Billy se habían puesto en modo crisis: fuego de arma corta, bombas, control de disturbios; el cuarto de atrás era un búnker de hormigón muy del estilo de abril del 45.


  —Éste es mal momento. ¿Qué quiere ahora? —preguntó Billy.


  —Sí, ¿qué quiere ahora? —repitió Shane como un eco.


  —¿Qué pasó aquí después de marcharse Tommy Little? —pregunté a Billy.


  —Se llevó a Shane y siguió con sus asuntos. Se fue a donde quiera que tuviera que ir —dijo Billy.


  —Pero no llegó nunca.


  —¿Quién lo dice? —preguntó Shane.


  —Lo dice Freddie Scavanni, el nuevo jefe de la Force Research Unit del IRA.


  Billy negó con la cabeza. Dijo:


  —Nosotros no lo matamos. Estuvimos todos por aquí hasta pasada la medianoche. Pregunte a cualquiera de esos chicos. Retransmitían una partida de billar en la tele y anduvimos por aquí.


  Shane me miraba. En sus ojos había algo, aparte de desprecio. Sabía que yo lo sabía. Que Tommy y él tenían un lío.


  Si hubiera comentado eso delante de Billy, éste lo hubiera hecho ejecutar sumariamente. ¿Merecía la pena esa amenaza? Me pregunté si Shane reunía los requisitos para ser mi sospechoso principal. ¿Delataría a su cómplice?


  —Dejen que les enseñe una cosa.


  Saqué la libreta, dibujé un laberinto en una hoja y les pasé el bloc.


  Shane le echó un vistazo. Ni un parpadeo. Billy lo miró bien. Reacción similar.


  Aun así, seguro que me mentían en algo. Lo notaba en la médula de los huesos.


  ¿Acaso Walter, celoso y sospechando algo, seguía a Tommy? ¿Mentía Freddie? Jesús, había un millón de posibilidades. Necesitaba hablar con Shane a solas. Necesitaba detenerlo y apartarlo de Billy, llevármelo a la comisaría y ponerlo debajo de unas luces potentes.


  Mi busca empezó a sonar.


  —¿Puedo usar el teléfono? —pregunté.


  —No se prive —murmuró Billy.


  Llamé a Carrick, a la comisaría.


  —Será mejor que vuelva aquí, sargento Duffy, ha habido otro incidente —dijo el sargento Burke.


  —¿Dónde? —pregunté.


  —En el Mount Prospect Pub, en Larne. Es un bar de maricones.


  —¿Cuándo?


  —Hace diez minutos. Todavía no tenemos los detalles.


  —Voy ahora mismo.


  Colgué el teléfono. Los miré.


  —Otro ataque a homosexuales. En Larne —dije casi para mis adentros.


  —Y esta vez usted es nuestra coartada —dijo Billy con una sonrisa.


  22:00 horas. The Mount Prospect Pub, calle Essex, Larne.


  Tenía toda la pinta de ser un establecimiento para gays en un pueblo antigays. Si las ciudades portuarias siempre son más cosmopolitas que las de tierra adentro, entonces Larne era o la excepción que confirma la regla o bien la tierra adentro había conseguido pasar por un túnel cuántico y llegar hasta Irán.


  Larne proclamaba sus credenciales en todas las vías de acceso al pueblo con murales gigantescos de un rey Billy equino cruzando el río Boyne sobre un caballo casi equino. El pub Mount Prospect era un pequeño y triste edificio de piedra que no decía gran cosa ni sobre sí mismo ni sobre su clientela, pero que tenía que haber sido casi un secreto a voces.


  Cuando llegué, la calle estaba acordonada y repleta de guardias de uniforme, agentes de paisano y un equipo del ejército examinando el explosivo.


  Un policía joven me informó de los detalles. Habían sujetado la bomba a una reja que tapaba la ventana, al estilo IRA. Dos libras de explosivo de alta potencia con clavos y tornillos dentro. Había muerto un hombre y había dieciséis heridos graves.


  Los soldados recogían los clavos de donde los encontraban y los polis pisaban los trozos de ladrillos y los cristales rotos.


  —¡Muy bien! ¡Todo el mundo atento! ¡Dejen de moverse! ¡Esto es el escenario de un delito y andan ustedes desfilando por aquí igual que una manada de elefantes, coño!


  Todos se pararon y se volvieron a mirarme.


  —Disculpe, ¿quién es usted? —me preguntó un tipo desgarbado que llevaba un impermeable de gabardina verde por las rodillas y un bisoñé castaño. Bigote, gafas redondas y acento del norte de Down, pero lo único que podía ver era esa gran mancha de verde.


  —Soy el sargento detective Duffy. RUC de Carrick. Esta investigación es mía —dije.


  Se subió las gafas en la nariz y meneó la cabeza.


  —¡Vuelvan al trabajo, caballeros! —ordenó.


  —No hagan caso a este niñato consentido, el capataz soy yo —dije, e intenté pasar por delante de él. Me puso la mano en el hombro. Se la cogí y se la retorcí hacia atrás hasta donde dio de sí la muñeca.


  —Tóqueme otra vez y le quito de un puto tiro eso que lleva en la cabeza —le rugí.


  —Usted ya no está al mando de esto, Duffy —dijo el hombre con un tono nasal como de funcionario—. Lo han retirado.


  Los guardias de turno y los soldados se volvieron a mirarme.


  —¿Quién cojones es usted? —pregunté.


  —Soy el detective inspector Todd de la Special Branch —dijo en una voz tan alta que se notaba que quería que llegase al final de la calle y volviese.


  —Bajo qué autoridad ha…


  —La autoridad del jefe superior, sargento Duffy, el jefe superior de la RUC. Por la mañana le enviaré un agente a buscar las pruebas y su informe. Y espero plena colaboración por parte de usted y de su equipo.


  Me lo quedé mirando boquiabierto.


  —¿Lo ha entendido, Duffy?


  —Sí —murmuré y, tras una pausa insolente, añadí—, inspector jefe.


  Allí ya no tenía nada que hacer.


  Me fui al BMW y volví a Carrick con la aguja marcando ciento cincuenta.


  Mantuve el ritmo hasta llegar a Greenisland y luego a Monkstown.


  Fui a ver a Victor Combs.


  Subí cuatro pisos. Amas de casa chillonas, niños chillones, hombres gritones.


  Llamé a la puerta de Combs.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Policía —dije.


  Abrió la puerta. Seguía con el batín puesto. Me fui a la cocina, abrí la nevera, cogí una lata de Harp y me senté en el sofá.


  —Deme cuenta de sus movimientos desde las siete en adelante —dije.


  Me contó toda la historia de los programas de la televisión que había visto y de una breve llamada de teléfono a su madre enferma.


  —¿De qué va todo esto? —preguntó.


  Me terminé la cerveza, aplasté la lata, la tiré al televisor y me volví a Carrick.


  Fui a toda velocidad por la Tongue Loanen hasta casa de Walter Hays. Estaba medio borracho viendo los disturbios en la tele. Pero seguía sin tener coartada. Registré la casa en busca de partituras musicales o máquinas de escribir manuales. Nada, ni una cosa ni la otra.


  Me invitó a un martini. Lo acepté. Me ofreció otro. Me fui al BMW y volví a casa.


  23:00 horas. Carrickfergus.


  Llamé a la puerta de Laura pero no abrió. Volví a Coronation Road. La chiquillería se había pasado el día pintando las piedras del bordillo de rojo, blanco y azul.


  —Tiene usted aspecto de haber tenido un día de perros —dijo la señora Campbell, que sacaba las botellas de leche.


  —¿Con quién hablas? —preguntó un hombre desde el interior de la casa.


  —Nuestro vecino —le contestó, y luego, en un susurro, me dijo a mí—: Ha vuelto.


  —No lo conozco. Invítalo a pasar —dijo la voz.


  —¿Le gustaría entrar? —me preguntó la señora Campbell.


  —No, gracias, mejor me voy —repliqué.


  —¿Qué te dice? —preguntó el señor Campbell.


  —Quiere irse a su casa. Todavía no se ha tomado el té —dijo la señora Campbell, y sonrió.


  —¡Tonterías! Que tome el té con nosotros. Justo ahora iba a sentarme a tomarlo —bramó el señor Campbell.


  La señora C me miró y meneó la cabeza.


  —No aceptará un no por respuesta —me susurró.


  Un té a una hora muy tardía con los Campbell: salchichas, huevos fritos, patatas fritas, judías, pan de soda frito.


  El señor Campbell parecía mismamente el tío peligroso de alguien que sólo bajara de los montes para ir de putas, emborracharse y vengarse de algún insignificante desaire. Tenía una buena mata de pelo negro, barba negra, y al darte la mano te la destrozaba. Medía fácil dos metros, y pesaría unos ciento veinte kilos.


  Comí lo que me sirvieron y los niños, que veían a su padre por primera vez desde hacía un par de meses, lo miraban con una mezcla de susto, emoción y terror. Para aquella familia, el té, y especialmente el té a las once, era un momento para comer y no para hablar. Cuando casi habíamos terminado, el señor Campbell me preguntó cuál era mi equipo. Le dije que el Liverpool. Pareció quedar satisfecho. Uno de los niños me preguntó por mi color favorito. Le dije que era una mezcla de rojo y azul. Eso también provocó murmullos de aprobación.


  Terminé la comida, di las gracias a los Campbell, me fui a la casa de al lado y puse las noticias de medianoche. Los disturbios seguían en marcha. La policía había perdido el control de la situación y habían llamado al ejército. Había dieciocho agentes de policía heridos por cócteles molotov. Habían robado e incendiado cincuenta coches. Se habían disparado ochenta y ocho balas de goma. Un helicóptero se había visto forzado a tomar tierra por los disparos de arma de fuego. También habían prendido fuego a una fábrica de pinturas.


  Otras noticias: esa mañana la señora Thatcher había realizado una breve visita al City Hospital de Belfast; Courtaulds iba a cerrar las fábricas que le quedaban en Irlanda del Norte, con lo que quinientas personas se quedarían sin trabajo; Harland & Wolff envía temporalmente al paro a mil doscientos soldadores durante un período no definido; un «bar gay» había sufrido un atentado en Larne…


  16: Pautas


  Los bloques de la urbanización Victoria abrían los ojos a la luz de la mañana. Pájaros que cantan. El lechero que silba. El ruido que hacen los críos que tiran botellas de leche contra las paredes de ladrillo. Bajé las escaleras. A través de la ventana del cuarto de estar vi a unos niños dando patadas a un balón. Otros jugaban a la rayuela y al escondite mientras unas cuantas mujeres con bigudíes en el pelo charlaban por encima de las vallas.


  En la radio sonaba Lou Reed cantando Sweet Jane.


  Café. Tostadas. Vaqueros. Jersey. Deportivas.


  Coche. Comprobar debajo por si las bombas.


  Hoy no. Arranqué por Coronation Road. Los chicos me saludaban con la mano; los adultos, con un movimiento de cabeza. En los bloques municipales o los polígonos de viviendas existe un sentimiento de intimidad, de solidaridad que tal vez sólo pueda reproducirse entre la tripulación de un barco. A mí me gustaba. Frené de golpe.


  En lo más alto de Coronation Road había una gran plancha de hierro amarillo que se tambaleaba sobre un bache gigante. En cualquier otro país del mundo uno se limitaría a pasar por encima, pero aquí una y otra vez algunos policías habían saltado por el aire con artefactos explosivos disimulados así. Cavas un hueco en la calzada, lo rellenas de C4 y clavos y lo cubres con una plancha de hierro para que parezca que la ha puesto una brigada de reparación de carreteras como parche temporal. Y la detonas por control remoto. Aquélla era la protestante Coronation Road en la protestante urbanización Victoria en la protestante Carrickfergus, y había un noventa y nueve por ciento de probabilidades de que aquello fuera realmente un arreglo provisional realizado por una brigada de reparaciones, pero yo no pensaba pasar por encima.


  Di la vuelta al coche y me fui hacia el sur por Coronation Road.


  ¿Un gallina? Seguro. ¿Sigo vivo? Sí.


  Me fui al quiosco de prensa, recogí los periódicos gratis de Oscar, le comenté que le había dicho unas palabras a Bobby Cameron, lo que, estrictamente hablando, era verdad. Ahora Oscar también vendía pintura y artículos de ferretería para salir adelante. Cogí las hojas de muestras de todos los tonos de azul y seguí hacia el cuartel.


  Normalmente era el primero en llegar, pero esa mañana Brennan ya me esperaba.


  Señaló su despacho y en cuanto me hube sentado se levantó de detrás de la mesa de escritorio y cerró la puerta. Me ofreció un whisky.


  —Para mí es demasiado pronto, inspector jefe —dije.


  Se sirvió uno para él.


  —Bueno —dijo.


  —Bueno —confirmé.


  —He enviado los archivos, las notas sobre el caso y las pruebas materiales esta mañana, pero el inspector jefe Todd agradecería que le hiciera un informe completo —dijo Brennan.


  —Me pondré a trabajar en eso inmediatamente —dije en tono neutro.


  —Al parecer —dijo Brennan dándole un sorbo al whisky—, anoche hubo alguna clase de incidente en Larne, ¿no?


  —¿Cómo dice?


  —Todd dice que usted le gritó.


  —Eso no es lo que yo recuerdo, inspector jefe —dije.


  —Ha tenido una semana, hijo. En una investigación por asesinato, una semana es una puta era geológica. Ha tenido una semana y no ha encontrado nada. Ni siquiera ha traído aquí a una sola persona para interrogarla. Reconózcalo, Sean. El caso le supera.


  —No estoy muy seguro de que yo calificara las cosas exactamente así, inspector jefe.


  —El asesino se ha reído de usted. Le envía postales, le manda a Belfast para hacer seguimientos disparatados y encontrar notas anónimas, le manda jeroglíficos… Esa clase de cosas no suceden en Irlanda del Norte.


  —Tampoco los asesinos en serie de gays, inspector jefe.


  —Han jugado con usted, hijo.


  —Puede que tenga razón, señor; de hecho, creo que las notas, la lista de nombres, la partitura musical, los asesinatos posteriores al de Tommy Little puede que hayan sido una cortina de humo para tapar el asesinato de un alto mando del IRA que…


  Brennan alzó una mano.


  —Guarde eso para el informe. Ya no tiene que preocuparse más. Ni yo. Ahora estamos ante una de las cosas más gloriosas que hay: el problema de otra persona.


  —Sí, inspector jefe.


  —Es culpa mía, Sean, tendría que haberle guiado a usted. Es muy joven. Mi trabajo era supervisarlo, hacerle de mentor, conseguir que llevase todo esto de un modo más prudente. Pensé que el sargento McCallister le serviría de ayuda, pensé que un hombre con experiencia como McCrabban le serviría de ayuda. Tendría que haber sido yo.


  —No, inspector jefe, si hay que adjudicar a alguien las culpas por los errores en el manejo de esta investigación, es sólo a mí.


  —El detective inspector jefe Todd es un buen hombre. Trabajó en el caso de los Carniceros de Shankill. Tendrá un par de inspectores a sus órdenes y tres o cuatro sargentos. Y todo un equipo forense. Encontrarán a ese chiflado y lo tendrán localizado en un abrir y cerrar de ojos.


  Intenté a la desesperada un último lanzamiento de dados.


  —Creía que la cuestión en este tema, inspector jefe, era que en estos tiempos turbulentos ahorrar recursos era la prioridad. ¿No cree que alguien del calibre del detective inspector jefe Todd sería de más utilidad buscando delitos relacionados con el terrorismo?


  —No ahora que el jefe superior se ha interesado. Ni ahora que el secretario de Estado ha llamado por teléfono. Ni ahora que el Sunday World se ha inmiscuido. Esto se nos ha hecho muy grande. Se ha convertido en un incordio. Es necesario podarlo de raíz.


  —En ese caso, inspector jefe, mi equipo podría ayudar a…


  —¡No! —exclamó Brennan—. No, sargento Duffy. El DIJ Todd tiene su propio equipo y cuenta con recursos, y no lo quiere metiendo las narices en su investigación. Así que no interrogue a ningún testigo ni interfiera en sus investigaciones de ninguna forma. ¿Está claro?


  —Sí, inspector jefe.


  Estaba claro que a Todd no sólo no le gustaba yo sino que sentía un absoluto desprecio por el trabajo que habíamos hecho hasta entonces en el caso.


  ¿Y quién sabe? Igual tenía razón. Igual yo lo había fastidiado todo por mi falta de experiencia.


  Brennan y yo nos quedamos mirándonos.


  —No se le va a amonestar ni nada de eso. No piense eso. Es una simple reasignación de caso. Y por si se lo pregunta, yo luché por usted, Sean. Pero este asunto se ha convertido simplemente en… los nombres en el Sunday World… una distracción más. Tiene razón. Aquí nos aprietan bastante. Nos aprietan mucho, en efecto. Necesitamos estrechar el cerco alrededor de ese chiflado. Y luego centrarnos en prevenir, ya sabe, una sangrienta guerra civil.


  —Sí, inspector jefe. Pero yo todavía puedo ser de ayuda, señor. Tengo un montón de ideas.


  —Voy a ser rotundo, Sean —soltó una tosecilla y pareció incómodo—. Anoche Todd estaba furioso con usted. Quería que le abriera un expediente. Ahí lo llamé al orden, pero el tipo no quiere que ande metiendo la nariz por el medio. Quiere que transfiera directamente todos los datos y pruebas a su equipo de la Special Branch.


  Asentí. Ya había oído bastante. Había oído bastante y estaba desesperado por largarme de allí.


  —Naturalmente… Entonces, ¿qué quiere que haga ahora, inspector jefe?


  —Tiene que escribir el informe sobre Tommy Little y Andrew Young y enviarlo por fax al equipo de Todd en la Special Branch, y cuando lo haya hecho… bueno, cuando lo haya hecho, puede volver a su trabajo en el fraude del Ulster Bank. Todo es importante. Hasta el último caso.


  —Sí, inspector jefe.


  —Y puede trabajar con Matty y Crabbie en esos robos de bicicletas de los Almacenes Paddington.


  —Sí, inspector jefe.


  —Muy bien, pues vaya y escriba ese informe. ¡No se me deprima! ¡Y córtese ese maldito pelo!


  —Sí, inspector jefe.


  Salí del despacho y respiré hondo. Me senté en mi mesa. Crabbie y Matty me miraban a través de la puerta.


  —¿Lo sabéis ya? —les pregunté.


  Crabbie asintió.


  —Probablemente sea lo mejor —dijo Matty—. O sea, quiero decir, ¿quién coño quiere que lo conozcan porque es el detective que resolvió los Asesinatos de Maricas de Belfast? No es como atrapar al destripador de Yorkshire, ¿no?


  —No, supongo que no… Oíd, chicos, tengo que escribir el informe ese, así que vosotros dos poneos con lo de los robos de bicicletas… ¡Bah, que le den!, ¿a quién le apetece una pinta?


  Nos retiramos a la puerta vecina del Royal Oak, esperamos a que abrieran el bar, pedimos tres pintas de Guiness y nos sentamos junto al fuego.


  —Seawright estuvo ayer en Larne —dijo Matty mientras encendía un pitillo.


  —Díselo a Todd. Cualquier detalle o información que tengáis se lo pasáis a su equipo de la Special Branch —dije.


  —¿Y qué pasa con las pruebas obtenidas ilegalmente? —preguntó Crabbie.


  —¿Qué pruebas?


  —Acceder sin permiso al apartamento de Shane Davidson.


  —Allí no obtuvimos ninguna prueba, sólo averiguamos lo de sus gustos musicales realmente excelentes.


  Sin embargo había dado en el clavo. Al mecanografiar el informe, ¿debía mencionar el hecho de que un hombre con el que yo había tenido un contacto homosexual había dado a entender que Shane también tenía contactos homosexuales en ocasiones? ¿Significaba eso que Shane era homosexual? ¿Eran Shane y Bobby algo más que simplemente buenos amigos? ¿Algo de todo eso tenía relevancia en el caso?


  Reflexionando sobre el tema, probablemente sí, pero ¿cómo abordarlo?


  —Se lo diré. Les diré que tuve oportunidad de examinar el piso de Shane Davidson y que no encontré nada interesante. Si me pregunta cómo, le diré que ese estúpido mierdecilla se dejó la puerta abierta. No te preocupes, Crabbie, a ti te dejaré fuera.


  —No hace falta que cargues con el muerto por mí —dijo Crabbie con expresión herida—. Soy lo bastante mayor y lo bastante feo para cuidar de mí mismo.


  —Nadie carga con el muerto de nadie. Venga, bebamos.


  Nos bebimos las Guiness y volvimos a la comisaría. Cerré la puerta de mi despacho y desplegué los papelitos de muestra de pintura azul sobre la mesa. Mi color favorito es el azul.


  Azul Klein. Azul zafiro. Azul persa. Azul medianoche. Azul Columbia. Índigo. Encendí un pitillo. Nadé en el azul. Viajé por el azul.


  Me quedé un rato sentado y luego barrí los papelitos de la mesa a la papelera.


  Escribí el informe y comenté que había «seguido a Shane a unos lavabos públicos en los que presuntamente tenían lugar contactos homosexuales».


  El informe tenía nueve páginas. Se lo enseñé a McCrabban y le pareció que estaba bien. Se lo enseñé al sargento McCallister y me dijo que creía que tenía un claro tono sarcástico que probablemente sería mejor suprimir.


  Lo mandé por fax de todos modos. A la hora del almuerzo vi a Todd en las noticias para Irlanda del Norte de la BBC, que ya era más de lo que yo había conseguido… así que quizás los poderes fácticos tenían razón al relegarme.


  —Su padre es vizconde —me dijo el sargento Burke mientras tomaba salchichas con puré en el Oak—. Tiene tres hermanos mayores, y si se mueren todos y él sobrevive, se convertirá en lord Todd de Ballynure.


  —Tiene toda la pinta de ser un mamón que hace justo eso —mascullé.


  Después de almorzar fui a cortarme el pelo. Cualquier cosa menos trabajar en ese puñetero fraude del Ulster Bank. Después de una investigación de asesinato, cualquier otro caso era deprimente.


  Carrick era un puto desastre.


  Había dos carteles más de SE ALQUILA en escaparates de tiendas vacías, tres locales completamente tapiados con tablas y en la biblioteca un aviso en la ventana que decía: «¡Venta de libros! ¡Nuevos, viejos, ficción y no ficción! ¡Miles de libros!», lo que no podía ser algo bueno.


  En la calle West competían dos predicadores callejeros, uno de los cuales decía «Arrepentíos porque el milenio está ya aquí y estáis condenados», pero el otro pensaba que eran tiempos para «Regocijaos ahora, porque Jesús murió para que nosotros viviéramos».


  Como de costumbre, Sammy estaba hasta arriba de faena. Claro que el viernes por la tarde era el día de más clientela. Hombres que querían «un arreglito para el fin de semana».


  Tenía a tres tipos ocupando las sillas y a otros dos esperando.


  Cogí un periódico. La prensa inglesa estaba dominada por el juicio del destripador de Yorkshire. Se esperaba la sentencia para hoy. Sammy me miró y me hizo un gesto con la cabeza.


  —Culpable de todos los cargos —dijo—. Acaban de decirlo por la radio.


  Bien. Un cabrón menos del que preocuparnos los polis. Cuando me llegó el turno de sentarme, le pedí que lo dejara corto por detrás y por los lados. Sammy empezó a trabajar con la tijera.


  —A ti te gusta la música, ¿verdad, Sean? Así que he pensado avisarte. Ayuntamiento. Subasta. Mañana por la mañana a las nueve. Todo el stock de CarrickTrax.


  —¿Paul cierra el negocio?


  —Se va a Australia. Lo vende todo. Tres mil elepés. Está destrozado. Clásica. No clásica. Lo que quieras. Rarezas. De todo.


  —Allí estaré —dije.


  —Sí, yo también. ¿Tú no serás fan de los Beatles, verdad?


  —No. La verdad es que no.


  —¿Eres más fan de los Stones?


  —Sí.


  —Bueno, mira, si tú no pujas por los Beatles, yo no pujaré por los Stones, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —¿Y qué me dices de Mozart?


  Igual que vampiros, nos dividimos la colección entre nosotros y me pregunté cuánto dinero tenía en el banco exactamente. ¿Cien libras? ¿Ciento cincuenta? Había ahorrado seis años de paga para comprar la casa en efectivo. Aun así, aquélla era una oportunidad única en la vida. CarrickTrax era la mejor y más surtida tienda de discos de East Antrim y llevaba abierta toda la vida. Las cosas que debían de tener…


  Pasamos a otros temas. Me habló de las tiendas de alquiler de discos de Moscú y luego siguió hablando del coro del Ejército Rojo y finalmente de su padre, que había sido prisionero de los japoneses.


  —Gente fascinante, esos japoneses —dijo—. Dicen que la muerte es más leve que una pluma, pero que el deber es más pesado que una montaña…


  Ya me había contado dos veces la historia de las experiencias de su padre en Birmania, así que cambié de tema.


  —¿Qué opinas de la chica esa que se casa con el príncipe Carlos?


  —Cuando pienso en ese pimpollo entre las garras de esa familia corrupta de imperialistas decadentes…


  Cuando salí llovía más fuerte. Crucé las vías del ferrocarril por Barn Halt y sintonicé otra vez con Lucy Moore.


  «Tu madre no te vio, Lucy, porque estabas en el andén del lado de Larne esperando el tren de Larne que te llevara al ferry. ¿No es verdad? Tú y tu novio ibais a Glasgow para someterte a un aborto. Pero te entró el canguelo. Decidiste tener a tu hijo y vivir con tu novio hasta que naciera. Un plan más que decente. ¿Qué fue lo que se torció, Lucy?».


  ¿Qué se torció? Seguí allí plantado empapándome. Me fui a casa andando. Me calenté sopa. Me bebí un vodka con lima. Volví a poner La Bohème. Esta vez, la clásica versión de sir Thomas Beeching de 1956.


  Fui leyendo la letra mientras la escuchaba. El aria de Mimí.


  «Mi nombre es Lucía pero todos me llaman Mimí. No sé por qué. Ma quando vien lo sgelo. Il primo sole è mio. Cuando llega el deshielo, el primer beso del sol es para mí».


  Levanté la aguja y volví a ponerla sobre el disco para que sonara otra vez. Y otra vez. Ya lo había oído antes pero esta vez se encendió la bombilla: ¿Lucía = Lucy? ¿Era un guiño? ¿Pudiera ser que la muerte de Lucy Moore tuviera algo que ver con los asesinatos de Tommy Little, Andrew Young y los otros? ¿Alguna ligazón deliberada o tal vez incluso subconsciente?


  Oí el disco una y otra vez, cada vez más y más borracho. A medianoche puse Orfeo en los Infiernos. Y también allí empecé a ver pautas. Eurídice es hija de Apolo, el señor de la luz. Lucía significa luz. Cuanto más lo escuchaba, más relaciones empezaba a ver por todas partes, en todo. En Mozart, en Schubert, en Bowie.


  Los seres humanos son animales en busca de pautas. Forma parte de nuestro ADN. Por eso son tan populares los dioses y las teorías de la conspiración: siempre andamos en busca de las explicaciones más grandilocuentes de las cosas.


  Cuanto más profundizaba, más claro lo veía todo. El inspector jefe Todd estaba metido. Brennan estaba metido. Eran los masones. La Orden Hermética del Alba Dorada. Yeats estuvo ahí metido. Todos esos activistas protestantes locos estaban metidos. Bebí tanto vodka que me puse enfermo. Pero seguí bebiendo. Una cosa inteligente que hice fue desconectar el teléfono, no fuera a llamar a Laura o a mi madre. Subí las escaleras y me abracé a la taza del retrete. Envenenamiento por alcohol. Lamentable. ¿Qué edad tenía? ¿Dieciséis? Me puse a llorar. Finalmente, la luz se fue y cerré los ojos y me quedé dormido entre vómitos secos.


  17: El hilo de Ariadna


  Desperté en el suelo del cuarto de baño en algún momento poco después de las primeras luces. El espejo me devolvió un espectáculo lamentable, y el de la casa era todavía peor.


  Puse a los Ramones, limpié los vómitos, me di una ducha fría, preparé un Nescafé, me lo bebí, volví a conectar el teléfono y llamé a Laura.


  —¿Quieres ir a desayunar y después a una subasta? —le pregunté.


  —Esta tarde tengo clínica.


  —Es a las nueve. Venga. Iremos a desayunar al Old Tech y pujaremos por unos cuantos discos.


  El Old Tech. No podía ni ver una fritada irlandesa delante de mí, de modo que pedí sólo una taza de té.


  Laura pidió tortitas.


  Charlamos y leímos los periódicos.


  Todos los tabloides populares llevaban el mismo titular: CULPABLE sobre una foto de Peter Sutcliffe, el destripador de Yorkshire. Los periódicos serios también estaban obsesionados con el destripador, y su juicio y el veredicto ocupaban la mayor parte de sus primeras páginas, donde dedicaban un pequeño espacio a las huelgas de hambre. Según el Times, figuras importantes del partido conservador hablaban de «acuerdos» y de «nuevas ideas», pero Thatcher no estaba dispuesta a admitirlo; había venido al Ulster para reforzar la moral de las tropas: la primera dama no iba a negociar con terroristas, no pensaba cambiar de chaqueta.


  Sólo la prensa local, como el Irish News y el Newsletter, se ocupaba del ataque al pub gay de Larne.


  Un muerto. Veinte hospitalizados.


  La información tenía un estilo contenido, como de no hablemos demasiado de este tema.


  El asesino había empleado el método ya bien comprobado por los terroristas de la bomba en la reja. ¿Todd lo habría visto? ¿O tal vez debería llamarle?


  No.


  No debería.


  Me acerqué a la cajera y le pregunté si tenía aspirinas.


  Dijo que sí y me tragué un par y me mojé la cara en los lavabos y volví al lado de Laura, que leía un encarte especial sobre los planes de boda de Lady Di en el Daily Mail.


  No me metí con ella.


  Terminamos el desayuno y nos fuimos al ayuntamiento, a la subasta.


  La sala estaba atestada.


  Se había corrido la voz y los buitres acudieron de todas partes. Paul fue el único que no asistió, para no presenciar la venta y dispersión de sus valiosos discos entre la plebe ignara.


  Saludé a Sammy con la cabeza.


  Me devolvió el saludo.


  No hice caso de los primeros lotes, que eran de «Americana» de los años treinta y cuarenta.


  Compré unos pocos Motown de los sesenta totalmente impecables, un primer prensaje de Dusty in Memphis por una libra, lo que era un auténtico pecado mortal.


  Cuando entramos en los lotes de música clásica fue cuando me di cuenta de la presencia de Freddie Scavanni entre el público.


  Vi que compraba cosas italianas antiguas sin demasiados competidores.


  Lo observé pujar y comprar.


  Al principio se mostraba cauteloso, pero acababa por perder la paciencia y se lanzaba sobre las cosas que quería igual que todos los demás. Dejé a Sammy llevarse casi todo lo de Mozart. Yo compré los Schubert.


  También compré algunas fruslerías: unas cuantas gamuzas antiestáticas, una lámpara de queroseno de Chess Records con forma de guitarra, sacapuntas de los Beatles.


  Nada de aquello era terriblemente interesante, y me di cuenta de que Laura se aburría mortalmente. Me había gastado unas diez libras, pero tenía ya tantos discos que iba a ser complicado llevármelos a casa.


  —¿Quieres que nos larguemos? —le pregunté.


  Asintió sin decir nada.


  Me acerqué al auxiliar del subastador, le di el número de mis lotes, pagué mi dinero y me entregó los discos. El álbum Dusty in Memphis resultó ser el número once de una edición limitada y con la firma de Dusty Springfield y Jerry Wexler. Desde el punto de vista del Karma, no era posible quedarme aquel ejemplar. Así que le dije a Laura:


  —Toma, Laura, éste es para ti —y le di el álbum.


  Cuando ya nos íbamos vi que estaba en marcha una guerra soterrada entre Sammy y Freddie Scavanni.


  Iban los dos tras una grabación especial de la Ariadne auf Naxos de Richard Strauss, por la Orquesta de Viena dirigida por Karl Bohm y realizada con motivo del ochenta cumpleaños de Strauss el 11 de junio de 1944 en presencia de muchos nazis destacados. Era un disco verdaderamente raro, desde luego, pero las pujas subían sólo con aumentos de veinte peniques, y andaba ahora por las dos libras con sesenta.


  Me sentí triste por Paul. Y asqueado. Salí a la calle con Laura.


  —¿Quieres que volvamos a mi casa a tomarnos un té? —me preguntó.


  Era una buena idea. Podía dejar los discos en su casa e ir a buscarlos más tarde con el coche.


  Así que fuimos a su piso y puso el agua a calentar. No había estado allí desde que hicimos el amor. Nada había cambiado. Salvo espiritualmente. Emocionalmente.


  Me senté en el butacón para mirar el puerto.


  —Muchas gracias por el disco —dijo.


  —De nada.


  —No lo conocía.


  —Te encantará.


  —¿Por qué no lo pones?


  Fui al tocadiscos, limpié el disco con mi gamuza antiestática y puse la cara B, que empieza con Just One Smile, la canción de Randy Newman.


  —Probablemente no deberías ponerlo mucho, es muy valioso —le dije mientras la voz ronca entrecortada de Dusty competía con las fuertes cuerdas en aquella canción que era realmente de segunda.


  —Perdona, ¿cómo tomabas el té? —me preguntó.


  No contesté. La idea me vino de golpe. Richard Strauss. Ariadne auf Naxos. Después de matar al Minotauro en el laberinto, Ariadna es abandonada por Teseo en la isla de Naxos y, lamentando su destino, llora por su amor perdido y anhela la muerte. Tres ninfas, Náyade, Dríade y Eco, le anuncian entonces la llegada de un extranjero a la isla. Ariadna piensa que es el embajador de la muerte, pero en realidad es el dios Baco. El dios se enamora de Ariadna y le promete que la situará en los cielos en forma de constelación.


  Me acordé del asesino y su palabrería sobre laberintos. Y aquí teníamos a Freddie Scavanni pujando por Richard Strauss. ¿Era pura coincidencia? Scavanni no era ningún idiota pero, Dios mío, ¿no empezaba a haber demasiadas coincidencias en el caso?


  Me levanté.


  —Tengo que volver a la subasta. ¡No tardaré mucho! —grité. Crucé el aparcamiento del puerto a todo correr, camino del ayuntamiento.


  La subasta ya había terminado y me encontré con que a Freddie Scavanni le estaban ayudando con sus compras. Cargaban cajones de leche repletos de discos en la parte de atrás de una Ford Transit. Incluso en sábado llevaba traje y corbata. Un traje azul de cachemir bastante bonito. Una corbata de seda bastante bonita.


  —Hola, Freddie —dije.


  Guiñó los ojos como intentando recordar quién era.


  —Sargento Duffy, CID de Carrick —le aclaré.


  —Oh, sí, naturalmente. Veo tantísima gente que como ya se imaginará…


  —¿Se llevó el Richard Strauss? —le pregunté.


  —No, pujaron más que yo —dijo en tono jovial—. Pero me llevo un montón de otras cosas.


  —Ése es un disco interesante. Ariadna supera el laberinto junto a Teseo pero luego Teseo le demuestra su gratitud abandonándola en una isla y dejándola allí para que muera.


  —Bueno… sí —dijo Scavanni alzando los hombros—. Si ése es tu rollo, claro, fenomenal. Pero en ese disco cuenta más la rareza que la grabación, ¿no es cierto?


  —¿Por qué está en Carrick, Freddie? ¿Vive por aquí?


  —Ya sabe dónde vivo, sargento Duffy. Cerca de Straid.


  —Ah, es verdad.


  Lo miré fijamente. La sonrisa empezó a flaquearle un poco.


  —¿Puedo hacer algo por usted, sargento?


  —No lo vi en el funeral de Tommy Little.


  —No —dijo meneando la cabeza—. Demasiado trabajo.


  —Supongo que debían de considerarlo una dispersión. Que debilitaría el mensaje, en estos días de grandes sacrificios, ¿no?


  —Quizás. La verdad es que yo no entro en cuestiones políticas. Sólo hago lo que me mandan.


  —Tampoco fue al funeral de Lucy Moore.


  Negó con la cabeza.


  —No —dijo—. Lo leí en la prensa. Enviamos un representante del Sinn Fein —alzó los ojos al cielo con impaciencia—. Bien, supongo que ya debería… —empezó.


  —Tal vez podamos ayudarnos mutuamente —dije.


  —¿Cómo es eso?


  —De profesional a profesional, Freddie, ¿no le importaría contarme cómo fue la investigación de la muerte de Tommy por parte de la FRU? ¿Algún sospechoso? ¿Alguna pista? Los dos andamos detrás de lo mismo, ¿no es cierto? Del asesino.


  —¿La FRU?


  —La FRU, sí. La Force Research Unit, el aparato de seguridad interna.


  Suspiró.


  —¿Cuántas veces tengo que decírselo? Yo no sé nada del IRA. Nada de nada.


  Así que ése era su juego.


  —¿Y de laberintos, Freddie? ¿De La Bohème? ¿Quién sabe de eso? Nadie. Las típicas claves para confundir, ¿verdad? Alguien pretendía que nos empantanásemos en las minucias, ¿eh?, distraernos. Y todos nos pusimos a correr de aquí para allá como un perro sabueso mareado tras el rastro de un falso zorro.


  —Me temo que no le entiendo en absoluto —dijo jovialmente.


  —Pues yo creo que sí, Freddie —dije muy serio.


  —¡Creo que está usted loco! —rió.


  —¿Tiene usted una Imperial 55?


  —¿Una qué?


  —¿Puede dar cuenta de sus movimientos del jueves por la noche?


  —Claro que puedo. Estuve trabajando en Belfast, enviando comunicados de prensa.


  —¿Y por casualidad no tuvo un momento para dejarse caer por Larne?


  —¿Larne? ¿Para qué iba a ir a Larne?


  —Para desviar el rastro. Para cerrar definitivamente el libro de Tommy Little. Era un marica mezclado en un sucio asunto de maricas. Vamos a olvidarnos de él y seguir adelante, ¿no?


  Freddie movió la cabeza.


  —¡Ya estoy harto de usted! Voy a… —dijo.


  —Es un buen movimiento —le dije dando un paso hacia él—, pero nuestro asesino presume más de la cuenta y se cree muy listo. Pero sólo fue listo a medias. Es más inteligente de lo que le convendría. Como usted, Freddie.


  —Perdone, sargento —dijo Freddie moviendo la cabeza—, pero tengo que irme —y me rozó al pasar por delante de mí.


  —No crea que esto se ha terminado, amigo. Usted sabe algo y le juro que descubriré lo que es.


  Ya había un buen puñado de postores, auxiliares de la subasta y meros curiosos observándonos.


  Freddie sacudió con un ligero fastidio su cabeza de pelo abundante.


  —No tengo ni idea de lo que me habla, detective —dijo—, pero no logrará intimidarme. Hemos resistido ochocientos años de intimidaciones de los ingleses y no estamos dispuestos a seguir aguantándolo. Eso se lo prometo.


  —¿Y qué va a hacer? ¿Pegarme un tiro? —dije.


  —Si no deja usted de acosarme puede estar seguro de que tendrá noticias de mi abogado —dijo. Cerró la puerta del furgón y se marchó con sus compras.


  —Putos maderos —masculló alguien, pero cuando miré a ver quién era todos ocultaron la cara.


  El grupo se dispersó y yo me quedé allí plantado mirando cómo el coche de Freddie se perdía por Marine Highway. Volví andando a casa de Laura. El té aún estaba caliente. Me preguntó qué había estado haciendo, pero me dio demasiada vergüenza contárselo. Si Crabbie me hubiera oído soltar todo aquello, no habría sido capaz de mirarme a la cara. Aquello no era labor policial. Aquello era frustración. Agarrarse a un clavo ardiendo.


  Dusty Springfield cantaba una versión primitiva de esa extraña canción de Legrand y Bergman, Windmills of Your Mind:


  
    El círculo se cierra, como el del compás en la página,


    una curva que siempre se está acabando, una caja de metal plateado,


    sin final ni principio, como una rueda en permanente giro,


    sin escape ni salida de esa forma en que te sientes…

  


  Di un sorbo a mi té y moví la cabeza, asintiendo.


  18: El paseo


  Días. Dice Philip Larkin: días, vienen, nos despiertan, ¿dónde podemos vivir sino en los días? Viernes. Sábado. Domingo. Lunes.


  Aquel día en particular era un martes. El ánimo, negro. Habían matado a un policía de Lurgan con una bomba lapa adosada a los bajos de su Mini. Eso es lo que pasa cuando te saltas la rutina.


  —El jefe quiere verte —me dijo Carol cuando llegué.


  Me pregunto qué habré jodido ahora, pensé. Me senté frente a él.


  —¿Qué he jodido ahora? —dije.


  Me tendió una carta. Scavanni había llevado a cabo su amenaza. El muy retrasado. Era una carta estándar de su abogado. Palabras como «intimidación» y «acoso».


  La leí y se la devolví.


  —Sabe que está fuera de este caso, ¿verdad, hijo?


  —Sí, inspector jefe.


  —¿Está seguro de que lo entiende? ¿Tendré que explicarle cómo coño funciona la cadena de mando por aquí?


  —No, inspector jefe.


  —Dígame que no es usted un rebelde, Duffy.


  —No lo soy, inspector jefe.


  —Entonces, ¿por qué acosa a un ejecutivo de prensa del Sinn Fein a la salida de una subasta en sábado?


  —Me lo encontré por casualidad. Fue una coincidencia. NO volverá a suceder, inspector jefe.


  —¿Sabe qué tiene usted, Duffy?


  —¿Qué, inspector jefe?


  —Pinta de flaco hambriento, tal cual.


  Me miró fijamente, meneó la cabeza, abrió un cajón y sacó un paquete de cigarrillos.


  —Hijo único, ¿eh, Duffy?


  —Sí, señor.


  —Mi experiencia es que los hijos únicos nunca aprenden cuándo tienen que tener la boca cerrada. Un hermano mayor le hubiera quitado ese vicio.


  —Sí, inspector jefe.


  —¿Cómo lleva lo del fraude del Ulster Bank?


  —Ah, fue bastante fácil de resolver. Era un tío del otro lado del charco. Ni se le ocurrió que los irlandeses pudiéramos tener recursos para comprobar depósitos en paraísos fiscales.


  Brennan resopló y dio una calada a su pitillo. No se le veía especialmente exultante por nuestro éxito.


  —¿Y en qué trabaja ahora?


  —Los robos de bicicletas.


  —¿Alguna pista?


  —Un par de ellas, inspector jefe.


  Asintió.


  —Hágame un favor, Duffy.


  —¿Sí?


  —Manténgase apartado de ese puto Freddie Scavanni y de cualquier otro que pueda tener acceso a un bufete de abogados temibles. Y de los matones, ¿de acuerdo?


  Asentí. Me despidió con un gesto de la mano.


  —Creced y multiplicaos.


  —Sí, inspector jefe.


  Me había mandado salir, pero no me moví.


  —Le estaba diciendo que se esfumara con una broma, Duffy —dijo Brennan.


  —Ya lo sé, inspector jefe. Pero quiero hacerle una pregunta.


  —Rapidita.


  —¿Sabe si el inspector jefe Todd y su equipo han hecho progresos en lo de los asesinatos de homosexuales? Lo pregunto sólo porque no he oído nada. Me quitaron el caso al cabo de una semana porque no había hecho muchos progresos y ellos ya llevan con él desde el jueves, pero…


  —Veo que se lo toma usted como algo personal, Duffy, y ése es su problema. Supongo que debe de ser algo típico de los católicos. Hágame el favor y váyase de mi despacho antes de que lo eche a patadas.


  —Con todo el respeto, inspector jefe, esa gente no ha hecho progresos porque buscan en la dirección equivocada. La lista de nombres, los atentados… ¿Cómo es que no ha habido más ataques desde el jueves pasado? Porque el tío ya no necesita más ataques. Ya ha dejado un rastro más que suficiente. Nosotros salimos corriendo tras él. Y me parece que no volverá a haber ataques porque…


  —¿Es que no me ha oído? ¡Lárguese de este puto despacho, joder!


  Me deslicé a escondidas hacia mi mesa. Otra vez me ardían las mejillas. Siempre había sido un estudiante de sobresaliente. Un buen alumno. Jefe de dormitorio. Jefe de casa adjunto. Jamás en la vida me mandaron al director. Ni eso. Aquello era humillante. Humillante, y sabía perfectamente que todos aquellos hijoputas de mi alrededor me estaban mirando. Al agente Price se le veía absolutamente radiante: un par de golpes para rebajarle los humos a ese feniano engreído.


  A la hora de almorzar me fui a ver a Laura al hospital, pero estaba ocupada en cirugía.


  Llamé a mi madre desde la cabina de Barn Road. Le dije que estaba bien.


  —¿Cuándo vas a venir a vernos? Hace ya un mes.


  —El próximo fin de semana, te lo prometo.


  —¿Seguro que estás bien? Tienes la voz como si anduvieras un poco acatarrado.


  —No, qué va, estoy bien. Dile a papá que he preguntado por él.


  Me subí el cuello del impermeable y volví a salir a la lluvia. Un coche frenó junto a mí con gran chirrido de neumáticos. Un Jaguar E negro. Cristales tintados. Busqué el revólver de reglamento en el bolsillo del impermeable pero, naturalmente, me lo había dejado en la comisaría.


  Billy White abrió la puerta de atrás y me apuntó con una 9 milímetros.


  —Vamos a dar un paseo, Duffy —dijo.


  —No irá a pegarme un tiro en pleno día —dije yo.


  —¿Cree que no? —replicó sonriente.


  Meneé la cabeza y di un paso atrás.


  —No se secuestran polis en mitad de la calle.


  —No me ponga a prueba, joder. Suba al puto coche —dijo.


  Tenía los ojos muy abiertos y de una blancura peligrosa. Me subí al asiento trasero del Jaguar. Billy se inclinó hacia mí y cerró la puerta.


  Comprobé que Shane era el otro único ocupante del coche. Sentado al volante. ¿Dónde estaba la tripulación habitual de Billy? ¿Qué era aquello?


  Shane tenía la cara llena de magulladuras. Un labio partido. Y eso era la cara. Lo más bonito. ¿Cómo tendría el resto?


  Me entró el pánico. Sin testigos. Ningún problema. Pero no estaría tan loco como para cargarse a un poli en pleno Carrick, ¿o sí? Echó el cierre centralizado del Jaguar.


  —¡Arranca! —dijo Billy, y Shane nos llevó a Marine Highway.


  —¿Esto qué es? —dije tratando de transmitir serenidad en mi voz.


  —Esto no es más que una charla entre dos amigos —dijo Billy—. Me ha dicho un pajarito que le han dado la patada en la investigación de lo de Tommy Little.


  No dije nada.


  —Le han dado la patada en el caso y sin embargo ha andado calumniando por ahí al joven Shane. Les ha contado a sus jefes que Shane anduvo rondando por los urinarios de Loughshore Park, cerca de Jordanstown. ¡Qué es un puto maricón! ¿Es verdad o no?


  Así que había visto mi informe. Se lo habían filtrado. Tenía contactos en la RUC. ¿Y por qué no iba a tenerlos? Había sido poli en Rodesia, y quizás docenas de exmiembros de la policía de Rodesia habían entrado en la RUC.


  —No tiene ninguna prueba, y si vuelve a repetir esa puta mentira tendrá noticias de nuestros abogados, o algo peor.


  Agitó la pistola. Shane se paró en un semáforo en rojo junto al castillo de Carrickfergus y el corazón se me disparó hasta que abrió el cierre centralizado.


  Me bajé del coche.


  —Y además, claro, está esa buena doctora, a la que podemos tomar en consideración —dijo Billy.


  —¿Cómo ha dicho?


  Billy cerró la puerta, el semáforo se puso verde y el Jaguar arrancó. Me temblaban las manos. Fui corriendo al hospital y aceleré hasta llegar al despacho de Laura. La encontré comiéndose un sándwich.


  —¿Estás bien?


  —Sí, ¿por qué?


  —¿Te han estado molestando?


  —No. ¿Qué pasa?


  Lancé un suspiro de alivio. Eran fanfarronadas de Billy. De momento.


  —Probablemente no sea nada. Nada. Todo está en orden.


  —¿Estás seguro?


  —¿Puedo verte más tarde?


  —De acuerdo —dijo, dirigiéndome una mirada curiosa.


  Volví a la comisaría. El suboficial de guardia era el sargento Burke. Escribí un informe del incidente en el paseo con Billy White y lo dejé en la bandeja de entrada del sargento Burke.


  Escribir a máquina.


  De pronto se me ocurrió una idea luminosa. Saqué la libreta y escribí: «El asesino nos envía una lista de objetivos y una carta, todo mecanografiado sin faltas. Freddie Scavanni debió de aprender a escribir a máquina en la escuela de periodismo. ¿En qué otro sitio se aprende eso? ¡En la policía! Y nuestro amigo Billy estuvo cuatro años en la policía de Rodesia…».


  Daba que pensar…


  Trabajé un poco en el asunto de los robos de bicis y a las cinco me fui al hospital a reunirme con Laura.


  —Vente a cenar conmigo —le dije—. En mi casa, haré unos espaguetis.


  —¿Sabes hacer espaguetis?


  —Estuve tres años alimentándome de eso en la uni.


  —No suena muy alentador, pero vale.


  La llevé andando a Coronation Road, donde se fijó en los bordillos rojo, blanco y azul con desaprobación. Puse a Ray Charles y abrí una botella de tinto italiano que llevaba un mes en la caseta del jardín. Preparé los espaguetis con un poco de parmesano de la tienda de quesos.


  —Riquísimos —me dijo como si lo dijera de verdad.


  Yo no tenía apetito. Le conté lo de mi paseo con Billy.


  Se quedó horrorizada.


  —Pero ¿cómo pueden cogerte por la calle así sin más? ¡Menuda cara!


  Le conté mi teoría favorita:


  —Billy y Shane son pareja. Pero Shane se veía con Tommy de tapadillo. En vez de matarlo, Billy se lo ha perdonado. Pero hay que cortar por lo sano, así que tenían que amenazarme con la ley y la pistola. Si los peces gordos descubren alguna vez que Billy es marica, lo mínimo que le espera es un tiro en la rodilla, el exilio y el divorcio, pero lo más probable es que lo liquiden.


  —¿Y tienes alguna prueba de eso? —me preguntó.


  —Ni una —dije con una gran sonrisa.


  Nos bebimos el vino. Era obvio que ya había transcurrido el tiempo suficiente, así que le pregunté si quería subir. Hicimos el amor en la cama de matrimonio.


  Encendí la estufa de parafina, y cuando se fue la luz, la lámpara de queroseno en forma de guitarra de Chess Records. Nos quedamos tumbados en la cama.


  —No puedo creer que un tipo te apuntara con una pistola a plena luz del día —me dijo.


  Estaba claro que no tenía ni idea de la mierda con la que tenía que lidiar a diario.


  —¿Cómo puedes vivir aquí, entre ellos? —preguntó.


  —¿Entre quiénes?


  —¡Los protestantes! Aquí estamos como Anna Frank y su familia —dijo.


  —No es tan terrible. Me tratan bien.


  —Por ahora. Es también una cuestión de clases, ¿sabes? ¿Qué ocurrirá cuando oigas a uno de ellos que se emborracha y empieza a pegar a su mujer? ¿Qué harás entonces?


  —Intervenir —dije.


  —¿Y cómo crees que te tratarán a partir de ese momento?


  —No lo sé.


  Sacudió la cabeza, sonrió y me besó el ceño fruncido. Sus labios eran suaves y olía muy bien.


  La besé entre los pechos, besé su vientre y besé sus labios y su clítoris. Era una mujer. Lo que quería. Lo que necesitaba.


  Hicimos el amor hasta que empezó a llover, la luz de la lámpara en forma de guitarra se puso amarilla, y el alfil del logotipo de Chess comenzó a desvanecerse hasta acabar consumido.


  19: La letra escarlata


  Letras. Palabras. ¿No estás aburrido de mirarlas? Línea tras línea. Página tras página. Un sueño que me aparte de las letras y las palabras. Un sueño que me aleje incluso de la lógica. Que me lleve a un país de tipografías extraterrestres. Que me aleje de Irlanda, donde siempre hay lucha, siempre una dualidad, nunca síntesis. Protestante-católico; verde-naranja; Beatles-Stones; válvula Presta-válvula Shrader. Qué tedioso todo. Qué agotador.


  Uno tiene que estar loco para seguir aquí.


  O ser indolente. O masoquista.


  ¿Qué importa? ¿Qué importa todo esto? La chica estaba muerta. Tommy estaba muerto. Andrew estaba muerto. Y ninguno era asunto mío. La verdad es una cosa que se ha de debatir en filosofía de primero.


  —Buenos días —dijo Laura.


  —Buenos días —le contesté, y le di un beso.


  —Prepararé el desayuno —dijo.


  —No hace falta.


  —Es que quiero.


  No tenía ropa limpia, así que me puse los vaqueros y una camiseta roja vieja y muy gastada de los New York Dolls que me había traído de América.


  Desayunamos y miré debajo del BMW por si había bombas y llevé a Laura al hospital.


  Luego fui al quiosco, oí las quejas de Oscar sobre los paramilitares, recorrí los titulares de los periódicos: el Papa salió del hospital, habían escogido un modisto para la boda de Lady Di, esa noche no había muerto ninguno en huelga de hambre. Revolví por la guantera y encontré la cinta que yo mismo había mezclado de Ray Charles, Aretha Franklin, Etta James, John Lee Hooker y Howlin Wolf.


  Bajé las ventanillas y me fui por el campo para aclarar las ideas. Cuando finalmente volví a la comisaría de policía de Carrick, Matty y Crabbie me esperaban expectantes en la sala de juntas del CID.


  Matty tenía algo en la mano.


  —Noticias —dijo.


  —¿Una nueva línea de investigación en el caso del robo de bicicletas?


  —Mucho mejor. Las cartas y postales que Lucy Moore envió a su hermana en Dublín.


  —¿Y qué pasa con ellas?


  —Tú pediste a su hermana Claire que te enviara las cartas, ¿verdad?


  Me puse unos guantes de látex y me las llevé a la mesa junto a la ventana de la propia sala del CID. Dos cartas, dos postales blancas estándar y otra con la foto de una fábrica de cerveza Guiness.


  —Las leímos un par de veces. Sólo dice cosas de lo más soso. «Estoy bien, hoy llovió, desayuné tostadas», esta clase de cosas —dijo Crabbie.


  —Es como si tuviera a alguien vigilándola por encima del hombro para censurar hasta la última palabra —dijo Matty.


  —Ésta es un claro ejemplo —dijo McCrabban. La cogí y la leí:


  
    Querida Claire,


    Espero que estés bien. Yo estoy bien. Aquí todo es agradable. No te preocupes por mí. Me cuido bien. Anoche vi el programa El Caballo del Año en la tele. Tu favorito, Eddy Macken, estaba condenado.


    Eso es todo de momento.


    Lucy.

  


  —Muy bien. ¿Y por qué estáis tan excitados entonces? —pregunté—. ¿Huellas?


  —No —dijo Matty meneando la cabeza—. Nada de ese estilo. No hay huellas, y yo comprobé el papel y, lo mismo que las otras, nada especial. Pasé las cartas por los ultravioleta. Nada. Y luego hice lo mismo con los sobres… No sé si todavía te interesa, Sean, pero échale un vistacito a esto…


  Me tendió uno de los sobres y una copia de la foto ultravioleta.


  —Con la luz visible no hay nada en el sobre, pero con los UV se ve una «S» en la esquina superior izquierda del sobre.


  Me quedé electrizado.


  —¿Y cómo llegó eso ahí? —dije.


  —Pues haciendo honor a esa manera descuidada típica de los irlandeses, alguna persona de lo más diligente estuvo escribiendo la dirección del remitente en todos los sobre apilados. Esquina superior izquierda, nombre y dirección —dijo Matty.


  —Pero claro, los sobres que utilizó Lucy no llevaban dirección del remitente —añadió McCrabban.


  —Sin embargo, quienquiera que estuviese escribiendo la dirección del remitente en los sobres normales la traspasó hasta el sobre que usó Lucy para esa carta a su hermana. Papel barato y presión de la escritura. Sólo esa «S». Se pueden ver algunos rastros del resto de las direcciones, pero no hay nada más que sea legible.


  Asentí.


  —¿Entonces qué creéis que tenemos aquí, muchachos? —pregunté.


  —Creo que tenemos la inicial del nombre de la persona con la que estaba Lucy. Siempre se pone primero el nombre. Nombre y dirección en la esquina superior izquierda, eso es lo que a mí me enseñaron —dijo Crabbie.


  Me rasqué la barbilla. No estaba completamente convencido, y Crabbie se dio cuenta.


  —Sean, no es más que la inicial de un nombre de pila, pero ya es una pista, ¿no? —insistió Crabbie.


  —Pudiera serlo —dije escéptico.


  —¡Venga, Sean! —dijo Matty.


  —No quiero joderos el pastel, muchachos, pero la marca de una «S» en la esquina superior izquierda de un sobre no son exactamente las gafas graduadas de Nathan Leopold, ¿no creéis? Y sé lo que va a decir el jefe. Va a decir que este caso está cerrado, ¿a que sí?


  —¿Sigues pensando que la muerte de Lucy está relacionada con la de Tommy Little? —preguntó Crabbie.


  Naturalmente, les había contado mi disparatada teoría sobre el verso de La Bohème: «Mi nombre es Lucía pero todos me llaman Mimí»… ¿Lucía = Lucy?


  —Qué va —dije meneando la cabeza—. ¿Lucía, Lucy? Hablaba por hablar, Crabbie. Es una coincidencia —insistí, pero Crabbie me miró a los ojos y se dio cuenta de que quería que me convencieran.


  —Digamos sólo como hipótesis que hay un lazo entre esos dos casos. Los dos asesinatos ocurrieron aproximadamente a la misma hora, y no a un millón de millas de distancia, ¿dónde nos lleva eso? —preguntó Crabbie.


  —Hay dos eses en el caso de Tommy Little, ¿verdad? —dijo Matty.


  —Sí. Hay dos. Freddy Scavanni y Shane Davidson.


  Los tres nos quedamos mirando el sobre. Fuera, la lluvia azotaba las ventanas. Un barco carbonero se arrastraba camino de la bocana del puerto de Carrick. Una ambulancia aullaba por Marine Highway.


  Crabbie rellenó su pipa y la encendió.


  —Entonces… —dijo.


  —Entonces —le secundé, y encendí otro cigarrillo.


  —¿Qué hacemos con esto? —preguntó Matty.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Crabbie.


  —No lo sé. Pero si alguno de vosotros dos se acerca a Scavanni o a Shane Davidson, tendremos un lío de cojones.


  —¡Pero aquí tenemos algo! —dijo Matty apoyando el dedo en el sobre.


  De pronto la puerta de la sala se abrió de golpe. En el marco apareció el inspector jefe Brennan a su tamaño natural. Los ojos muy abiertos, una colilla colgándole de la boca. Escondí inmediatamente el sobre debajo de un folio A4.


  —¡Eh, sargento Duffy! —bramó Brennan.


  —¿Sí, inspector jefe?


  —¿Recuerda en ese difuso pasado distante de ayer que me soltó aquel puto discurso de que ya no volvería a haber más asesinatos de maricas? ¿De que lo del enfoque de los maricas no era más que un camino equivocado? ¿Una pista falsa?


  —Sí.


  —Muy bien, chico listo, pues acaban de encontrar otro maricón muerto. Es usted jodidamente brillante, ¿verdad?


  —¿Dónde?


  —En Loughshore Park, cerca de Jordanstown. En los meaderos. Acaba de llamar alguien.


  Loughshore Park.


  Los retretes.


  —¿Tenemos descripción de la víctima? —pregunté.


  —Varón blanco joven, veinte años, tupé Elvis, pelo negro, ¿qué más le da?


  Eché mano de la cazadora de cuero y el revólver. Me abrí paso ante Brennan. Pero me agarró.


  —¿Dónde coño va, amigo?


  —A Loughshore.


  —¡Este caso ya no es suyo, tontoelculo!


  Me fui corriendo al aparcamiento y saqué marcha atrás el BMW.


  Tomé por Shore Road y conduje a ciento treinta por hora.


  Hasta Jordanstown.


  Allí estaba Todd con su equipo. Diez personas en total. Monos blancos, fotógrafos, todo el despliegue. Quedé impresionado.


  Mostré mi identificación, me mantuve fuera del campo visual de Todd y bajé al urinario.


  Por supuesto que era él.


  Estaba allí tirado en posición fetal con las manos ligadas con cinta adhesiva a la espalda.


  Billy y Shane lo habían silenciado.


  Primero lo habrían torturado para tratar de sacarle alguna información. Lo habían desnudado y golpeado hasta dejarlo negro y azul. Aquélla también era una lección para Shane. Una lección sobre cómo funciona el mundo.


  Me acerqué más al cuerpo.


  Tenía la cara ensangrentada pero no había ningún charco de sangre alrededor del cuerpo. No le habían disparado.


  —¿Cómo murió? —pregunté a uno de los agentes forenses.


  —De un modo muy raro —dijo el agente más cercano.


  —¿Ah?


  —Sí. Le taparon la boca con cinta y le sujetaron las manos a la espalda con más cinta. Lo mataron poniéndole una pinza de submarinista en la nariz. Los nadadores la usan para impedir que el agua les suba por las ventanas.


  —De modo que se asfixió.


  —Sí, pero ése no es el detalle más raro.


  —¿Cuál es el detalle raro?


  —Le cortaron los párpados con unas tijeras. No sé por qué lo harían.


  —Para poder ver la agonía en sus ojos —dije.


  Parte de la lección moral.


  Shane se vio obligado a mirar cómo la luz se apagaba en su mirada.


  —¿Pero qué cojones está usted haciendo aquí? —dijo el detective inspector jefe Todd.


  —Váyase a tomar por el culo —le solté, y lo aparté de un empujón.


  —¿Han visto ustedes eso? ¡El cabrón me ha empujado! —dijo Todd.


  Le enseñé un puño cerrado.


  —¡Y le haré algo mucho peor si no se me quita de en medio, joder! —dije.


  Lo empujé con el hombro y salí.


  —¡Daré cuenta a su jefe de todo esto! —gritó Todd a mis espaldas—. ¡Andará repartiendo tíquets de aparcamiento en Derry Libre cuando haya acabado con usted!


  Me fui al BMW.


  Conduje por los cuatro carriles de Shore Road y llegué hasta Rathcoole.


  Crucé todos los bloques haciendo ruido con el BMW hasta echar el freno de mano delante del Salón de Billares de los Leales de Rathcoole. Saqué el revólver reglamentario del bolsillo de la chaqueta, comprobé el tambor, lo amartillé y entré en tromba.


  Un 38 amartillado no da la misma sensación que un revólver sin más. El tambor se tensa de otro modo, el gatillo depende de un pelo y esa tensión se comunica a ti y a los que te rodean.


  Había una docena de individuos jugando al billar ruso y al americano. Me miraron y miraron el arma. Nadie dijo nada. Nadie se movió.


  Me fui al cuarto de los cigarrillos, abrí la puerta de una patada.


  Shane y Billy estaban comiendo comida china. Barrí con la mano la comida, la tiré al suelo y puse el cañón del 38 sobre el ojo derecho de Billy.


  —Te llevo de paseo. Te voy a encerrar, ¡maricón!


  —Le estaba esperando —dijo Billy apartándose el revólver de la cara.


  —¡Y un carajo que me esperabas! ¡De pie!


  —No voy a ir a ninguna parte —dijo Billy.


  Le clavé más el revólver en el ojo.


  —Vas a venir, Billy. Mataste a aquel chico para tapar tus huellas. Shane y Tommy tenían un lío, ¿no es cierto? Shane es incapaz de tener la polla guardada en los pantalones, ¿verdad?


  —Menuda imaginación tiene, poli —dijo Shane.


  —A ti también te llevo. Celdas separadas, ya veremos quién raja primero.


  —¿Bajo qué cargos? —ronroneó a mis espaldas una voz con acento angloirlandés.


  Mantuve el arma en el ojo de Billy pero me volví para ver quién hablaba. Un hombre alto, delgado, de pelo gris y traje negro.


  —¿Quién coño es usted?


  —Anthony Blane, letrado, abogado del señor White. ¿Bajo qué cargos detiene usted a mi cliente, sargento Duffy?


  —Asesinato con ensañamiento.


  —¿Y qué pruebas tiene que relacionen a mi cliente con ese delito?


  Me estrujé el cerebro un instante.


  —Tengo el móvil.


  Blane cruzó el cuartito.


  —Aparte esa arma, sargento, antes de que alguien se haga daño —dijo.


  Yo quería apretar el gatillo. Quería borrar aquella sonrisa de la puta cara gorda de Billy.


  Cerré los ojos.


  Veía sangre.


  Palabras.


  Letras.


  Tipografía.


  Aparté el revólver del ojo de Billy, lo desamartillé y me lo guardé en el bolsillo.


  —Enséñeme por favor la orden para entrar en esta sala privada y dígame por favor en qué se basa para sospechar que mi cliente es un asesino. Cuando esta noche hable con el jefe superior quisiera estar al tanto de todo.


  Ahora Shane se estaba riendo. Y Billy también. Darles un buen culatazo a ambos. Matarlos a los tres. Shane. Billy. Al señor Tony Blane, letrado, abogado de bandas y de la escoria de la Tierra.


  Me mordí el labio. Meneé la cabeza.


  —Sí, eso pensaba —dijo Shane.


  Le di una bofetada. Tuve a Billy a mi espalda en un segundo. Me tiró al suelo con un placaje de rugby y salimos rodando al salón de billares.


  Uno de aquellos rufianes alzó un taco y lo lanzó contra mi cabeza.


  Levanté la mano justo a tiempo y el taco se partió en dos.


  Conseguí ponerme de pie. Tenía media docena de pistolas apuntándome al pecho.


  Billy se levantó. Todavía sonriente. Todavía riendo. Aquello me enloqueció.


  —Vete con ojo, Billy, muchacho. Encontraré las pruebas. Revolveré el barro hasta el fondo. Tú y Tommy Little. ¡Tú y Shane! ¡Un par de sarasas! ¿Qué les parecerá a los jefazos? ¡Voy a revolver y revolver hasta que encuentre algo! ¡Y entonces estarás jodido!


  Billy recorrió a sus hombres con la mirada. Algunos querían saber de qué hablaba yo.


  —¡Amenazas vacías! —dijo—. Inventos, palabrería. Mamonadas y nada más.


  —¡Ya lo veremos! Ya lo creo que lo veremos, joder —grité, y salí hecho una furia hacia el BMW.


  Encendí el contacto. Arranqué. Alguien me tiró un cartón de leche desde una de las torres de pisos. Reventó contra el parabrisas y me dejó muerto de miedo.


  —¡Mierda! —bramé—. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!


  Shore Road. Tráfico. Tenía la muñeca machacada. Dolía como una cabrona. Y el busca sonando con tal persistencia que acabé teniendo que apagarlo. Fuera quien fuese, no quería saberlo.


  Cuando llegué a Carrick, no podía más con la muñeca.


  —Igual es mejor que vaya al hospital —dije.


  Llegué en el último momento a la consulta de Laura.


  —¿Asuntos policiales? —preguntó Hattie Jacques.


  —Esta vez vengo como paciente.


  Laura me recibió en cirugía.


  —¿Qué te ha pasado?


  Le dije la verdad. Se quedó atónita. Me miró por rayos y resultó que tenía una microfractura en el cúbito.


  —Me temo que vamos a poder hacer muy poco con esto —dijo.


  —Duele como el demonio —dije.


  —Te recetaré antiinflamatorios y codeína.


  Recogimos las medicinas y nos fuimos a Coronation Road. Condujo ella el BMW bajo una lluvia bíblica. Me automediqué con vodka hasta que por fin hizo efecto la codeína. Nos comimos los espaguetis que quedaban, encendí el fuego y oímos a Etta James.


  Laura tenía noticias. Buenas noticias, dijo, pero a mí me pareció otra cosa. Me contó que sus padres iban a comprarle una casa. Se marchaba de Carrick, aunque no se iba demasiado lejos.


  —¿Qué te marchas? ¿Y adónde irás? —le pregunté medio grogui.


  —A cinco minutos por la carretera de Straid. Es la casa de mi tía abuela. Se la compramos a ella. Es una preciosidad. Por detrás da a Woodburn Forest. Quiere irse a vivir a Tenerife. ¿Has estado alguna vez en Tenerife? Arena negra. Y un monte con nieve incluso en verano. Y cuando subes a la cima, te dan chocolate caliente con coñac.


  —No te vayas. Vente a vivir conmigo.


  —¿Aquí? ¿En esta casa?


  —Sí. Está comprada y pagada. Vente a vivir conmigo.


  —No puedo. No puedo vivir aquí con todos esos… no puedo vivir aquí.


  —No muerden.


  —De momento.


  Subimos a la cama. Me tumbé sobre el colchón y estaba tan hecho polvo que me hizo ella el amor en la postura del vaquero y la del cisne con el pene bien metido y moviendo sin parar caderas y rodillas. Nos corrimos los dos a la vez y se tumbó a mi lado entre risas.


  —Tanto cabalgar sirvió para algo —dijo. Encendí la estufa de parafina y me tomé un par de codeínas más para poder dormir. Y llegó la lluvia y sopló el viento.


  —¿Todo esto saldrá bien, verdad? —me preguntó.


  —Sí —le dije—. No te preocupes, saldrá bien.


  20: ¿Quién mató a Lucy Moore?


  Sueños. Sueños de laberintos. Un laberinto no es un dédalo. No hay caminos sin salida. Todos llevan inexorablemente al centro. Todos los caminos conducen de fuera adentro. De dentro afuera. Dédalo no era un genio. Sólo un ensamblador. Un carpintero de patio.


  Los laberintos tienen forma de lazo corredizo.


  Lucy Moore tenía el dedo en el lazo corredizo. Deseaba volver a ver a su bebé. Deseaba vivir. El hombre deseó su muerte. Niño sin madre, no tienes quien te proteja. Yo seré tu voz. Tu vengador.


  La oscuridad.


  Caer, rodar en el pozo negro.


  La caída nunca se detendrá. Los números seguirán contando hasta el final de los tiempos. Los enteros son infinitos. Los espacios entre enteros son infinitos. Déjame hablarte de los árboles, Lucy. Bajamos de los árboles. Nos alejamos de los árboles. Los árboles son un paso atrás.


  Todos me llaman Mimí. No sé por qué, porque mi nombre es Lucía.


  Straid.


  El bosque. Woodburn Forest.


  La letra «S».


  El laberinto.


  Él la mató.


  Él era el hombre.


  Abrí los ojos de par en par. La lluvia había desbordado las alcantarillas. Aliens líquidos aferrados a las ventanas como una mujer maltratada se aferra a un mal matrimonio.


  Salté de la cama.


  Laura tenía cara de susto.


  —¿Algo va mal? —preguntó.


  —¿Adónde dijiste que te mudabas?


  —Straid.


  —¿Qué dijiste del bosque?


  —¿Pero de qué hablas?


  —¡Dijiste algo de que la casa de tu abuela daba al bosque! —dije cogiéndola por los hombros.


  —Me estás asustando, Sean.


  La solté.


  —Dijiste algo de que la casa daba al bosque.


  —Oh… sí. Dije que su casa era bonita porque por detrás da al bosque de Woodburn Forest.


  Agarré los vaqueros y me caí al intentar ponérmelos. La muñeca se me había hinchado como una calabaza.


  —¡Ayúdame a vestirme!


  —¿Pero qué pasa?


  —¡Por favor! —le grité.


  —Muy bien, muy bien, no te sulfures.


  Me subió los pantalones y los abrochó y cogí un jersey negro.


  Salí al descansillo y bajé las escaleras.


  Miré el reloj de la cocina. 08:45. Esperé hasta las nueve y llamé al anexo de prensa del Sinn Fein en Bradbury House.


  —Hola, soy Mike Smith del New York Times, quisiera hablar con Freddie Scavanni, por favor —dije.


  —Un momentito —replicó su secretaria.


  —¿Diga? —dijo Freddie.


  Freddie estaba en el trabajo. Fenomenal. Colgué. Llamé a Jack Pougher de la Special Branch.


  —Hola, soy Duffy, de la RUC de Carrickfergus. ¿Podrías hacerme un favor y encontrarme la dirección particular de Freddie Scavanni? Nosotros nunca la hemos tenido, pero doy por hecho que vosotros la sabréis, porque vosotros lo sabéis todo.


  Jack no vio nada raro en mi petición y al cabo de un minuto volvió para decirme:


  —Es una ficha muy rara, Sean. Cantidad de páginas en blanco, y además se supone que no tengo que dar la dirección de la casa de Scavanni a nadie que esté por debajo del rango de comisario.


  —Está bien, Jack, se la pediré a un colega mío que está en Inteligencia militar. Esos chicos siempre son un pelín mejores a la hora de pasarte lo que tienen.


  Claro que yo no tenía ningún colega en Inteligencia militar, e incluso si lo hubiese tenido, me habría mandado a la mierda. Pero Jack eso no lo sabía.


  —No te me aceleres, Sean. Me debes un favor, ¿vale?


  —Te debo un favor.


  —Muy bien, pues. Siskin Road 19, Straid, y yo no te lo he dicho.


  Colgué, abrí el cajón de debajo del teléfono, saqué el mapa oficial de vigilancia de East Antrim y busqué el pueblo de Straid. Lo encontré y entonces busqué Siskin Road. Corría paralela a Woodburn Forest.


  Cogí el impermeable y comprobé que tenía el 38 en el bolsillo.


  Me puse las Converse Hi-Top y busqué las llaves del coche.


  —¡Ah, no! No vas a ir a ningún sitio conduciendo con esa muñeca —dijo Laura arrebatándome las llaves de la mano.


  —¡Dame las llaves!


  —Ni hablar. No vas a conducir. Órdenes del médico —dijo. Tenía una mirada firme.


  —Necesito el coche —dije en un tono más calmado.


  —Que te lleve uno de tus guardias.


  —Imposible. No puedo mezclarlos en esto. Se supone que no tengo que volver a ocuparme de esos casos. Acabarán tirándome al pozo de la mierda.


  —¿Adónde vas?


  —Siskin Road, Straid, cerca de Woodburn Forest.


  —¿Y qué hay ahí?


  —¡Respuestas, carajo!


  —Tranquilízate, Sean.


  ¿Tranquilizarme? Tendríamos que estar en medio de la calle gritando: la muerte se acerca. Por siempre y para siempre. Y no podemos hacer nada.


  No podemos hacer nada, sino atraer a sus discípulos.


  —Sean, qué…


  —Él mató a Lucy Moore, no sé por qué, pero lo hizo y voy a pillarlo.


  —¿Quién?


  —Freddie Scavanni.


  —¿Qué?


  Le quité las llaves del coche.


  —¿Adónde vas?


  —A su casa junto a Woodburn Forest.


  Ella había realizado la autopsia. Nunca se había quedado del todo satisfecha de su informe.


  —Yo te llevaré —dijo.


  —¡Ni hablar!


  —Te llevo yo o no vas. Déjame que te ate los zapatos mientras te lo piensas.


  Me ató los zapatos mientras me lo pensaba.


  —Harás todo lo que te diga, y si las cosas se ponen feas, me esperas en el maldito coche.


  —¡Qué machote eres! Me gusta —dijo burlándose de mí.


  Nos metimos en el BMW y bajamos por Coronation Road hasta la avenida Taylor y allí pegué un grito:


  —¡Pisa el freno!


  El BMW se paró entre chirridos.


  Me bajé y miré debajo por si había una bomba lapa, pero no había ninguna.


  —Vale, adelante.


  Subimos por Prospect Road y la New Line de nuevo y luego por Councillors Road hasta Siskin Road. Durante la última media milla de nuestro recorrido el bosque quedaba a un lado de la carretera. Aquel bosque de pinos familiar, denso, exterior, con el bosque caducifolio más antiguo detrás.


  —¿Dónde está Straid desde aquí? —pregunté.


  —Oh, a unos pocos kilómetros más por esta carretera.


  —He oído hablar del pueblo de Straid, pero no tenía ni idea de que estuviera tan cerca de Carrickfergus, tan cerca de Woodburn Forest.


  Pasamos delante de una placa en una verja que ponía Siskin Road 19.


  —¡Aquí! —dije.


  Detuvo el BMW y me bajé y examiné la verja. Tenía un mecanismo de cierre electrónico que se abría por control remoto. Así que Freddie podía abrirla sin bajar del coche, que era la clase de cosa que querías si ocupabas un puesto de responsabilidad en el IRA. Un individuo que se baja del coche y tantea con las llaves a primera hora de la mañana o a última de la tarde es el sueño de quienes tienden emboscadas.


  La puerta era de acero grueso de astillero y corría sobre un raíl a lo largo de la entrada. Un muro alto y macizo de piedra circundaba toda la propiedad, y estaba rematado con pinchos de hierro giratorios.


  Muy feo.


  —¿Vas a entrar por la fuerza en casa de ese tío? ¿No necesitas orden judicial o algo? —dijo Laura.


  —Bah, todo irá bien.


  —Todo irá bien, dice. ¿Y cómo vas a conseguir meterte ahí dentro?


  —Es bastante fácil para un tipo con recursos como yo —dije.


  Saqué el juego de ganzúas y desatornillé la tapa de la caja del control remoto. Junté los cables expuestos en la caja de control y la verja empezó a deslizarse.


  —Deprisa, da marcha atrás al coche antes de que esto se cierre otra vez —dije.


  —No estoy muy segura de esto. —Laura tenía un ceño desaprobador—. Si vuelve y nos encuentra…


  —Cuando vuelva, estaremos esperándolo aquí con la mitad de la RUC para detenerlo.


  Circulamos por un corto camino de gravilla escoltado por árboles hasta llegar a la casa de Freddie.


  Era una casa grande, de cuatro o cinco dormitorios, con torre, una de esas granjas fortificadas que se construyeron en el siglo XVII durante las guerras civiles entre ingleses e irlandeses. Tenía unos muros de piedra gruesos, encalados, y uno de los lados se alzaba para formar una torre redonda de tres plantas.


  Vi ahora que aquel muro exterior macizo era una muralla, un badhun, porque aquel sitio debía de haber sido una plaza fuerte para la cría de ganado en tiempos de la colonización. Un buen lugar para que un jugador clandestino importante estableciera su santuario.


  El techo era de pizarra gruesa y había rejas de hierro forjado en las ventanas. La puerta principal era un armatoste de roble macizo con cerrojos de hierro. De cuando estudié historia, recordaba que los badhuns tenían grandes sótanos para almacenar alimentos y grano, y muchos se construían junto a su propio pozo o manantial. Así se podría sobrevivir fácilmente a cualquier ataque con ametralladora o lanzagranadas, y también saldrías bien parado ante una invasión de zombis, la caída de un cometa o el apocalipsis.


  Era el tipo de sitio que costaba dinero. Por supuesto que Freddie tenía su sueldo de jefe de prensa, pero ¿de qué otros sitios sacaría la guita? ¿Comisiones por los pagos de protección? ¿Drogas?


  —¿Cómo vas a entrar ahí dentro? Ahí hay quince centímetros de roble irlandés —dijo Laura examinando la puerta.


  —Sólo tengo que forzar la cerradura.


  Me sonrió. Tenía las ventanas de la nariz temblorosas y las mejillas arreboladas. Estaba disfrutando. Pasándoselo bien.


  Así que mejor entrar ya. Los cerrojos viejos son complicados, y puede que los antiguos del siglo XVII imposibles, pero ya veríamos.


  Probé el mecanismo con una ganzúa. Fue perfecto. No hacía falta una llave de tensor, todo lo que tuve que hacer fue insertar la ganzúa en la parte de abajo del ojo de la cerradura y asegurarme de que se deslizaba por debajo del fiador del cierre y se comportaba como el paletón de la llave. Inserté el siguiente gancho sobre el de la primera ganzúa y lo pasé por debajo del fiador del cerrojo. Tanteé un poco hasta notar resistencia, que se produjo en forma de una serie de barbas colgantes en la parte de atrás de la ganzúa. Empujé hacia arriba las barbas que colgaban para reproducir el máximo empuje de la llave al girar.


  El cerrojo se abrió.


  Me puse unos guantes de látex y corrí el pestillo.


  —¿Qué buscamos exactamente?


  —Qué busco yo. A partir de ahora me esperas en el coche.


  —No te lo crees ni tú, no después de tanta diversión.


  Comprendí que no se avendría a razones y que incluso podría servirme de ayuda. Le di un par de guantes.


  —Muy bien. Buscamos pruebas de que Lucy Moore estuvo viviendo aquí. Cualquier cosa. Ropa de mujer, ropa de bebé, cualquier documento de identidad. ¡Cualquier cosa así! Y una máquina de escribir manual Imperial 55. Si mueves cualquier cosa, vuelve a ponerla exactamente como estaba. Que no sepa nunca que alguien estuvo aquí —dije.


  —Oye, y si encuentro tres tazones de porridge, ¿puedo comerme el del osito pequeño? —dijo.


  Entramos.


  Armazón de madera. Paredes interiores de piedra encalada. Ventanas pequeñas. No demasiada luz, pero un encanto rústico innegable. En la pared, acuarelas, que cuando examiné una resultó ser una minúscula pero valiosa Jack D. Yeats.


  Una sala de estar enorme con un piano, dos sofás, un televisor muy grande.


  Me dirigí al piano. No había cuadernos de partituras, cosa un tanto extraña. Si tocas, siempre tienes uno o dos cuadernos de partituras por ahí tirados, ¿verdad? Recorrí la estantería, pero allí tampoco había partituras, y nada interesante. Un montón de Leon Uris.


  Fui al piso de arriba y registré los dormitorios. No eran bonitos. Sencillos, irlandeses, minimalistas incluso. Muebles de madera, paredes encaladas.


  Limpio. Ni ropa de mujer ni ropa de bebé.


  Había un estudio con un escritorio de persiana cerrado con llave. Lo abrí con la ganzúa y revolví entre un aburrido surtido de facturas y balances de cuentas. Nada fuera de lo normal.


  Bajé al sótano pero lo único que encontré fueron unas pocas botellas de vino. Probablemente caro, pero ¿quién sabe? Ninguna máquina de escribir vieja.


  El último puerto de recalada fue la colección de discos de la sala de estar.


  Era un verdadero entendido.


  Me sentí identificado.


  Mil álbumes. Fácil. Tal vez trescientos clásicos ordenados alfabéticamente.


  —¡Mira esto! ¡Puccini! —dije sacando la grabación de La Bohème por sir Thomas Beecham de 1956.


  —¿Y eso qué demuestra? —preguntó Laura.


  —No lo sé —dije volviendo a colocar el disco en la estantería bien llena—. ¿Tú qué has encontrado?


  —Nada.


  —Esto parece la casa de un puto boy scout —dije deprimido.


  —Quizás sea inocente.


  —Imposible. Es demasiada coincidencia. El cuerpo de Lucy Moore se encontró en Woodburn Forest. Murió la misma noche que Tommy Little. Ese trozo de partitura. Tienes la manita helada. Me llamo Lucía pero todos me llaman Mimí. Una historia. Tenía prisa. No sabía que lo hacía. Y Eurídice, ¿recuerdas? ¡Eurídice no logra volver! ¡Lucy no volvió! Apolo enseñó a tocar la lira a Orfeo. Apolo es el señor de la luz. Lucía significa luz. ¿No lo ves? El hilo de Ariadna. ¡El laberinto nos conduce de vuelta justamente aquí!


  Laura cruzó los brazos y suspiró.


  —Jesús, ¿así es como hacéis el trabajo de policía? Con ese sistema no iríais muy lejos en patología.


  Yo divagaba y lo sabía perfectamente, joder. Y ella tenía razón: aquello no era trabajo policial, era intuición, suposiciones. Todo muy inconsistente.


  Subí otra vez, rastreé por debajo de las camas, detrás de los armarios, en el cuarto de baño… Cuando volví a bajar, Laura estaba sentada en el sofá.


  —¿Nos vamos?


  Estaba decepcionada. No estaba nada impresionada con mis habilidades detectivescas. Apúntate al club, hermana.


  —Él la mató. Él es la «S» que vigilaba a Lucy —insistí.


  Me senté junto a ella en el sofá de cuero.


  —¿Qué pruebas tienes de que Lucy estuvo aquí?


  —Se deshizo de todo.


  —¿Y por qué iba a matarla? ¿Qué motivo podía tener?


  —Era la esposa de un prisionero en huelga de hambre. Se tiraba a la mujer de un prisionero en huelga de hambre.


  —Exmujer. ¿Y eso qué?


  —Quedaría muy mal. Dañaría su carrera.


  —Venga, el asesinato la daña todavía más.


  —Puede que hubiera una pelea.


  —Aquí no hay nada, Sean —me dijo apretándome la mano—. ¿Qué vive cerca de Woodburn Forest? ¿Qué el apellido empieza con S?


  —Y que Tommy Little venía a verlo. Y que escucha a Puccini.


  —Vámonos antes de que vuelva. Te echarían del trabajo, Sean.


  —No. ¡Todo es a cuenta de Tommy! Tiene que serlo. Tommy Little sí que vino a verlo. Tommy Little estuvo en esta habitación.


  —¿Mató a Lucy y además mató a Tommy?


  —¡Sí! Están relacionados. ¡Siempre han estado relacionados!


  —A lo mejor puedes colgarle todos los asesinatos sin resolver de Irlanda del Norte a Freddie Scavanni —dijo con bastante buen sentido, pero casi ni la oí.


  —Es él. Tiene que serlo —dije, y ahora ya con un toque de pánico.


  —¿Por qué tiene que serlo? ¿Para que tú puedas resolver el caso y ser el héroe? Venga, Sean, vámonos.


  —Cinco minutos más. Encontraremos algo.


  —Ayer decías que fue Shane Davidson. Que estaba liado con Tommy Little y que lo mató para cubrirse. Que fue él el que dejó la pista falsa.


  —¡En eso estaba equivocado! Ésos no tuvieron nada que ver con su muerte. Shane es el chico de Billy White y tenía una aventura con Tommy Little, pero no lo mató él.


  —Seguro que a Shane le aliviaría oír eso.


  El reloj de péndulo sonó.


  En el bosque graznaban los cuervos.


  Laura se puso de pie y tiró de mí con las dos manos.


  —Marchémonos de aquí —susurró.


  Me quedé allí de pie otro minuto, pensando desesperadamente. Pero al final tuve que admitir mi derrota.


  —Estaba tan seguro —dije.


  —Ya lo sé —replicó, y me besó en la mejilla—. Todo el mundo quiere una oportunidad de redención.


  Salimos y cerré la puerta tras de mí.


  —Venga. Vamos a almorzar a algún sitio —dijo Laura.


  Titubeé.


  —Déjame mirar dos minutos en el bosque y luego nos vamos.


  La veía mucho más feliz ahora que estábamos fuera de la casa. Me cogió de la mano.


  —Digamos que se cargó a los dos. Tuvo que librarse del cadáver de Tommy en un sitio muy lejos de aquí. Y del de ella. Pudo cargarla a hombros y luego colgarla en el bosque —dije.


  —¿Y por qué no se limitó a enterrar a los dos?


  —También lo he estado pensando. Un factor es el tiempo. Como máximo tenía dos horas antes de que la desaparición de Tommy hiciera sonar las alarmas. Un par de horas para amañar un plan…


  —¿Pero por qué iba a hacer todo eso, Sean? ¿No necesitas un móvil?


  Llegamos a la puerta de hierro forjado de la parte de atrás del badhun, levantamos el pestillo y echamos a andar por el bosque. Estaba mojado y oscuro. Extraños hongos blancos se abrían paso entre la tierra empapada. Helechos gigantes crecían de las cortezas de los árboles caídos. Había un olor a moho, un olor a hojas podridas, a otoño, a tumbas.


  —Apenas un par de pasos y ya estamos en Woodburn Forest.


  —Pero recuerda que a Lucy no la encontraron nada cerca de aquí. Era allí, al otro lado de ese monte, ¿no? —preguntó Laura.


  —Obviamente no la iba a colgar justo al lado de su casa.


  —¿Y cómo la transporta?


  —Al hombro. Como los bomberos. Así puedes llevar a alguien dos kilómetros.


  La vi escéptica.


  —Déjame enseñártelo.


  —Venga.


  Utilizando la mano buena, la levanté, me la puse sobre el hombro derecho y le di un azote en el trasero.


  —¡Eh! —chilló.


  Caminé unos veinte metros y me detuve.


  —¿Lo ves? Ya te has quedado sin aliento y…


  La bajé.


  —¡Jesús! ¡Mira! ¡Ahí! —dije, señalando entre los árboles. A unos treinta metros de la carretera, en un vallecito ancho entre dos castaños enormes, había un Ford Granada quemado.


  Corrí hacia él.


  El cristal se había fundido y combado, el interior era un barullo de residuos negros y tapicerías ennegrecidas, pero no había ni óxido ni erosión. Tenían que haberlo hecho recientemente. Durante el último mes. Abrí una puerta y miré dentro.


  Lo habían rociado de gasolina y quemado, pero luego alguien había apagado el fuego con un extintor de espuma. Habían rascado el número de las matrículas y cuando levanté el capó vi que los números de serie del chasis habían sido fundidos con un soldador eléctrico.


  —¡Madre de Dios!


  —¿Qué pasa, Sean?


  —Es el coche de Tommy. Tiene que serlo.


  —¿Tenía un Ford Granada? —preguntó, pero yo ni la escuchaba.


  —Por algún motivo Tommy viene hasta aquí y Freddie lo mata. La chica es testigo, así que tiene que ahorcarla. Le amputa la mano a Tommy Little y le endilga un trozo de partitura por el recto. Se va en coche a casa del único otro maricón que conoce. Le pega un tiro. Le corta la mano. Deja la mano de Tommy allí.


  —¿Estás seguro de que éste es el coche de Tommy Little?


  —Es el coche de Tommy. Freddie no puede permitir que lo pillen conduciéndolo y tampoco que el IRA lo encuentre en su casa, así que lo saca a la carretera y lo quema.


  —No lo entiendo. ¿Mató a Tommy Little y lo llevó hasta Carrick?


  —Lo mata. Mete a Tommy en el maletero de su coche. Conduce con cuidado para cruzar los bloqueos de la policía y del ejército. Y llega tan lejos como al Barn Field de Carrickfergus, se libra del cuerpo de Tommy en un sitio en que confía que lo encontrarán rápidamente junto a la mano de Andrew Young. Vuelve aquí a toda prisa. Conduce el coche de Tommy hasta el medio del bosque y le pega fuego. Pero no quiere dejar el coche ardiendo toda la noche por si atrae la atención. Espera a que encuentren el cuerpo de Tommy y entonces llama a la policía, descubre mi nombre y escribe una pila de sandeces en una postal y me la manda a casa. Llama al Teléfono Confidencial y empieza lo de las amenazas y las pistas falsas. Llama al Sunday World. Y nos lleva a todos y cada uno de nosotros a dar un bonito paseo por el laberinto. Sus jefes del IRA saben que Tommy iba a ir a verlo, pero les dice que Tommy no llegó a aparecer. Los del IRA sospechan, son escépticos, pero cuando descubren que Tommy estaba mezclado en una sórdida historia con un asesino en serie de homosexuales por en medio barren todo el asunto debajo de la alfombra. Las maniobras de distracción funcionan.


  —¿Pero por qué, Sean? ¿Por qué matar a Lucy? ¿Por qué matar a Tommy?


  —No lo sé. Pero lo descubriré. Lo detendré y formularé cargos por delitos de terrorismo y lo interrogaré y se vendrá abajo. ¡Venga! Volvamos a su casa y llamemos a la RUC de Carrick. No me importa si me suspenden de empleo, joder, pero lo voy a arrestar.


  —Yo sigo sin ver… —empezó, pero fue interrumpida por una fuerte detonación y trozos de corteza que salieron volando del castaño que tenía detrás.


  —¿Qué ha sido eso?


  —¡Cuerpo a tierra! —le grité—. ¡Y quédate así!


  Se lanzó a la espesa capa de hojas que cubría el suelo del bosque. Yo saqué el revólver de reglamento y di media vuelta para mirar a mis espaldas.


  Nadie.


  Otra detonación y esta vez mi cabeza se libró de la bala por centímetros.


  ¿De dónde venía?


  De algún lugar en dirección a la casa.


  Me deshice del impermeable, repté entre la maleza, volví a agacharme y corrí entre los árboles haciendo un gran semicírculo por la derecha.


  Mantuve a Laura y al coche en mi campo visual y lo busqué.


  Había previsto mi movimiento y me estaba esperando junto a un roble quemado por un rayo. Lo vi por el rabillo del ojo una décima de segundo antes de que disparase. Me lancé al suelo y oí el estampido de la 9 milímetros tres veces más; rodé tras el árbol más próximo, un pino escocés delgadito, y luego continué rodando hasta un pequeño talud. Otra vez cuerpo a tierra, moviéndome de costado, en silencio, con cuidado, conteniendo el aliento.


  —¿Dónde estás? —grité, y pude ver su perfil diez metros a mi derecha. Todavía iba trajeado, sostenía la pistola con ambas manos y miraba al espacio que yo ocupaba hacía un instante.


  Esta vez le había ganado el flanco con éxito.


  Me puse de pie.


  Un pie delante del otro, cauteloso, primero la punta y luego el talón de mis Converse. Plantarla suavemente en las hojas, en las ramitas, y suavemente aparecer detrás del hijoputa.


  Le planté el cañón del 38 en el cuello.


  —Tira la pistola y pon las manos en la cabeza despacito.


  Hizo lo que le decía. Di un paso atrás.


  —¡Laura! ¡Se acabó todo! Lo he pillado.


  —¿Estás seguro? —me gritó de lejos.


  —Mira a ver si encuentras mi impermeable, tengo las esposas ahí.


  Scavanni se dio la vuelta y me miró. Sonreía ampliamente. Advertí cómo se le borraba la sonrisa de su jodida cara al golpearle con la pistola.


  Laura me trajo el impermeable. Tenía la cara arrebolada. Jadeaba. Por un instante insano deseé volarle a Freddie los sesos, tender a Laura en el suelo y follarla como un loco.


  —Extiende las manos —le dije a Scavanni—. Laura, busca en mi bolsillo, saca las esposas y pónselas.


  No me pareció muy decidida.


  —No te preocupes, si da tirones, le pongo una en la oreja izquierda.


  —No es eso. ¿Cómo funcionan estas cosas? —preguntó.


  —Métele las manos y ciérralas fuerte —le expliqué.


  —Ah, ya entiendo.


  Le cerró las esposas.


  —¿Y ahora qué, sargento Duffy? —dijo Scavanni.


  —Ahora, señor Scavanni, volvemos a casa, llamo al detective inspector jefe Todd y aparece aquí con un puñado de hombres ansiosos por tener una pequeña charla con usted. Se lo llevarán, a mí me darán una puta medalla y tal vez un ascenso y usted se pasa la vida en la cárcel. Probablemente en confinamiento, porque así podrán convertirlo en ejemplo para todos, ¿no es eso?


  Scavanni no pareció inmutarse ni preocuparse en absoluto.


  —Hay un teléfono en la sala de estar —dijo.


  —Muy bien, vamos.


  Volvimos a cruzar los muros del jardín. Tenía el coche en el camino de entrada y la puerta principal estaba abierta. Era evidente que la llamada telefónica a su despacho le había alertado y que había volado a casa para ver qué pasaba, si es que pasaba algo. Mejor para mí.


  —¿Por qué la mató? —le preguntó Laura.


  —Querida, no creo que nos hayan presentado —dijo Scavanni.


  —La doctora Laura Cathcart. Forense.


  —Encantado. Freddie Scavanni, jefe de prensa del Sinn Fein —dijo Freddie.


  —¿Por qué la mató? —le preguntó de nuevo.


  —No sé de qué me habla. Yo no maté a nadie. No he matado a nadie en mi vida.


  —¿A quién disparaba en el bosque?


  —Pensé que era otra vez ese zorro terrible. Causa estragos en mi comedero de pájaros. Supongo que tendría que haber cogido la escopeta.


  —Zorro por los cojones. Nos vio junto al coche. Y supo que se había acabado el juego. No tiene sentido seguir con esa mierda de mentiras, Freddie.


  Llegamos a la sala de estar y coloqué a Freddie en el puf. Laura se sentó en el sofá y yo en la butaca de al lado del teléfono.


  —Antes de que llame usted a la RUC de Carrick, ¿me permitiría que hiciera una llamada? —preguntó Freddie.


  —Ni de coña.


  —Me parece que serviría para explicarlo todo.


  —Sí, irá directa a un comando del IRA que vendrá corriendo para intentar salvarlo antes de que llegue la policía.


  —Oh, no —dijo Freddie—. No es nada de eso. Es un número de Londres. 01 793 9000. Cuando haya comunicado y le pregunten quién llama, dígales que es Stakeknife. Y cuando le pregunten el número de referencia, dígales 1146.


  —¿Perdón?


  —01 793 9000. Cuando le contesten y le pregunten quién llama, les dice Stakeknife. Y cuando le pregunten el número de referencia, les dice 1146.


  —¿A qué anda jugando, Scavanni?


  —Marque el número. Ya lo verá. Si no lo hace, toda su carrera se irá a la mierda.


  —¡No me amenace!


  —No es una amenaza, créame. Marque el número. Y si en algún momento la cosa no le parece del todo bien, cuelgue inmediatamente y llame a la RUC de Carrick. ¿Qué tiene usted que perder?


  —Bueno, tengo cierta curiosidad —dijo Laura, todavía colorada y excitada por todo aquello.


  —Muy bien, se lo concedo. Consideremos esa llamada suya. Y si no me gusta, colgaré.


  —Trato hecho.


  Marqué 01 793 9000.


  —¿Sí? ¿Quién llama, por favor? —dijo una voz joven de mujer con acento inglés.


  —Stakeknife.


  —¿Cuál es su número de referencia de cuatro dígitos, Stakeknife?


  —1146.


  —Gracias, Stakeknife, le paso con el señor Allen.


  Hubo una pausa y se puso un hombre al aparato. Un inglés de más edad.


  —¿Qué sucede, Stakeknife?


  —¿Con quién hablo?


  —¿Quién es usted? ¿De dónde sacó este número? —preguntó Allen.


  —Me llamo sargento detective Duffy de la RUC de Carrickfergus —dije.


  —¿Y dónde está Stakeknife?


  —Está bien y a salvo. Detenido.


  —¿Dónde? ¿En la comisaría? —bramó Allen.


  —¿Quién cojones es usted? —le pregunté.


  —Déjeme hablar con Stakeknife. ¿Cómo sabemos que sigue vivo? ¿Quién es usted?


  —Ya se lo he dicho, soy policía y…


  —¿Cuál es el número de su tarjeta de identificación?


  —Déjeme hablar con él —dijo Freddie—. Me parece que puedo sacarlo de este pantano deprimente de desconfianza.


  —¿Ése es Stakeknife? —preguntó Allen.


  Miré a Scavanni.


  —Me estoy hartando de esto —dije—. Voy a colgar.


  —No, no —dijo Freddie meneando la cabeza—, déjeme hablar con ellos un momentito.


  Miré a Laura. Se encogió de hombros.


  —Muy bien. Le doy dos segundos. Si hay cualquier cosa que no me guste lo frío.


  Le acerqué el teléfono y lo sostuve de manera que los dos pudiéramos oír.


  —Ah, hola, señor Allen, aquí Stakeknife. Me temo que he sido detenido por un miembro de la policía de Carrickfergus. Quiere llevarme a la comisaría local. Todavía estamos en mi casa.


  —¿Se lo ha dicho a alguien más?


  —Ha traído a una amiga con él. Una forense.


  —Mierda.


  —Se muestra muy escéptico, señor Allen. Me temo que no va a aceptar sin más la palabra de usted. Que tendrá que llamar al ministro.


  —Dígale que no cuelgue —dijo Allen—. Y devuélvale el teléfono.


  —Quiere que no cuelgue usted —dijo Freddie.


  —Ya lo he oído.


  —¿Querrá usted mantener la comunicación, por favor, sargento Duffy? —preguntó Allen.


  —Sí.


  Volví a sentarme en el sofá. Descubrí que estaba temblando.


  Pasó un minuto entero. Un minuto y medio.


  En el teléfono, una voz dijo:


  —Hola.


  —¿Sí? —contesté.


  —Hola, sargento Duffy. ¿Reconoce usted mi voz?


  Era William Whitelaw, ministro del Interior, y viceprimer ministro de Margaret Thatcher.


  —Sí, señor, reconozco su voz.


  —Sargento Duffy, ¿le importaría mucho esperar unos minutos donde se encuentra ahora? Vamos a enviarles un par de chicos que le explicarán las cosas mucho mejor que yo.


  —Sí, señor.


  —Gracias, sargento Duffy, buen chico.


  Colgué el teléfono. Miré a Laura.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Es del MI5. Es un agente del MI5 infiltrado en el IRA. Es un puto topo.


  Media hora más tarde, dos hombres aparecieron en un Jaguar plateado.


  Mandé a Laura al piso de arriba y mantuve a Freddie esposado con el revólver apuntándole a la cabeza hasta que me enseñaron las identificaciones.


  Los dos andaban por la cuarentena. Exmilitares. Los típicos agentes de la vieja escuela. Una vez le quitaron las esposas a Freddie, me entró un ataque de pánico.


  La manera más fácil de salir del asunto sería matarme inmediatamente.


  Matarme.


  Matar a Laura.


  Quitarnos del medio.


  Pero no nos mataron. Nos metieron en el asiento trasero del Jaguar y nos llevaron al cuartel del ejército de Thiepval en Lisburn. Cuartel general del ejército británico en Irlanda del Norte. Nos condujeron a una zona de alta seguridad vallada y luego a otra instalación aún de más alta seguridad dentro de la primera.


  Nos pusieron en habitaciones separadas y nos pidieron una relación de los hechos.


  Les conté lo de las pruebas que tenía contra Scavanni.


  Me dijeron que les parecía todo bastante cogido con alfileres. Me dijeron que Stakeknife era un activo valioso. Un activo muy valioso. Que ahora era el jefe de la rama de seguridad interna del IRA, la Force Research Unit, y por consiguiente una persona muy importante, en efecto.


  —Puede ser la figura clave para terminar con las huelgas de hambre. Puede ser la figura clave para terminar con el conflicto.


  Escuché. Entendí. Me hicieron firmar un documento que no me permitieron leer. Me hicieron firmar la ley de Secretos Oficiales. Entró un nuevo equipo y volvieron a explicármelo todo.


  Firmé más documentos. Entró un tercer equipo. Aquello continuó hasta las diez de la noche. Por fin quedaron satisfechos, convencidos de que yo no hablaría. Que no acusaría a Freddie. Que volvería al caso de los robos de bicicletas y nunca más hablaría de aquello.


  Me preguntaron si comprendía la situación general. Les dije que entendía la situación general. Apareció una mujer de mediana edad con falda gris y blusa blanca.


  —En ese caso —dijo como si resumiera una conversación—, podemos dejar que se vaya, sargento Duffy.


  Me puse de pie y la miré a los ojos castaños.


  —Hay una condición —dije.


  Abrió y cerró la boca como una carpa del Lough Neagh que se pregunta si volverás a tirarla al agua o no.


  —No está usted en posición de…


  —Dígale a Freddie que las muertes tienen que acabarse. Que ya ha hecho lo suficiente para dejar su rastro. ¡Las muertes tienen que acabarse!


  —Se lo diré.


  Nos depositaron a Laura y a mí en el aparcamiento del puerto de Carrickfergus al lado de mi BMW, que ya estaba allí.


  Laura temblaba.


  —¿Frío? —le pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —¿Te han hecho firmar todos esos impresos? —preguntó.


  Asentí.


  —¿Qué nos pasará si hablamos?


  —No lo sé.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó.


  —No lo sé.


  —Tomemos una copa —sugirió.


  Llegamos al Dobbins justo a tiempo para la última ronda. Pedí dos whiskies triples y dos gin-tonics dobles. Nos sentamos junto al fuego. Fuera empezó a llover.


  —¿Qué le pasará a Scavanni? —preguntó.


  —Nada.


  Vació el gin-tonic de un trago.


  —¡A beber, compañeros! —gritó Derek.


  —Te acompañaré a casa —dije.


  Negó con la cabeza.


  —Vamos a la tuya. Esta noche quiero estar contigo.


  No me encontraba lo bastante sobrio como para conducir el coche, así que lo dejé en el aparcamiento.


  —De modo que así son las cosas. ¿Nunca recibirá el castigo por todo eso? —se preguntó.


  —Es mejor no volver a pensar en el tema —le dije, y mi voz sonaba como si viniera del fondo de un pozo.


  Subimos por la avenida Taylor, por Barn Road y Coronation Road. Entramos en el número 113. Encendí la estufa de parafina. Nos fuimos arriba y nos abrazamos bajo las sábanas y cerramos los ojos y tal vez incluso dormimos hasta que los hombres de los pasamontañas bajaron por el camino y aporrearon la puerta de la calle e irrumpieron con violencia en la casa.


  21: Coronation Road


  Metí la mano debajo de la almohada, pero el revólver se había quedado abajo, en el bolsillo del impermeable. Le tapé la boca a Laura antes de que llegara a gritar.


  —Métete debajo de la cama. No hagas el menor ruido. Estarás a salvo.


  Oí a los hombres precipitándose escaleras arriba.


  Debía de tener unos tres o cuatro segundos por delante.


  Si vacilaba, estaría muerto. O estaríamos.


  Agarré un atizador de la chimenea que funcionaba mal y salí corriendo desnudo al rellano. Llegué al último peldaño de la escalera al mismo tiempo que el primer atacante. El pasamontañas le limitaba el campo visual pero eso no importó de verdad, sino ese microsegundo de más que tardó en llegar al último escalón. Le aplasté el atizador contra la cabeza soltando un aullido a la vez.


  Metal contra hueso.


  Se derrumbó al instante y cayó para atrás escaleras abajo sobre el atacante número dos.


  El atacante número dos, sin embargo, puso la mano delante e impidió que su camarada lo tirara al suelo. Me disparó dos veces con un enorme 45 que resonó con una espantosa detonación en el espacio cerrado del hueco de la escalera. Los dos tiros del 45 fallaron por centímetros.


  Oculté la cabeza detrás de la pared de la escalera e intenté desesperadamente que se me ocurriera algún plan. Me matarían si salía por las ventanas del dormitorio de delante y seguro que había otro hombre esperando en las de atrás.


  Otra bala del 45 se estrelló contra la yuca que había en lo alto de la escalera. El atacante número dos se había recuperado y subía lentamente los peldaños.


  —Venga, Gusty —dijo una voz, voz que reconocí como la de Shane Davidson. Así que Billy White y su panda habían venido a matarme antes de que le contase al mundo entero lo que sabía de ellos.


  Laura se acercó a la puerta del dormitorio a mis espaldas.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó.


  Corrí hasta el final del rellano y agarré la estufa de parafina de metro y medio de alto por una de las asas de arriba.


  —¡Coge la otra asa! —dije.


  No estaba previsto que nadie moviera la estufa cuando estaba cargada y no estaba previsto que nadie moviera la estufa cuando estaba encendida.


  La arrastramos por el rellano hasta el inicio mismo de la escalera. Tenía el depósito hasta arriba, y nos quemaba y nos hacía ampollas en las manos.


  —¡Ahora, échate atrás! —dije, levantándola desde atrás por las dos asas.


  Estaba espantosamente caliente y el acero inoxidable esmaltado me abrasaba el pecho.


  Fui gritando mientras la colgaba en lo más alto de los escalones.


  Aquel grito paró en seco a Shane, a media subida.


  Me vio a mí y vio la estufa y por un momento no lo entendió. Disparó el arma, pero la bala del 45 se estrelló contra la chapa de acero de la estufa haciendo brotar chorros de parafina sobre él y el hombre inconsciente que tenía al lado. Le lancé la estufa encima y salté para protegerme tras la pared de la escalera, pero no fui lo bastante rápido para evitar del todo la deflagración cuando la estufa se estrelló contra Shane, el tubo de cristal se hizo pedazos y el combustible se incendió de golpe. Hubo una explosión y la onda expansiva me lanzó contra la pared del rellano.


  Intenté seguir de pie, pero no lo conseguí y caí escaleras abajo sobre el horror de los hombres quemándose y el metal al rojo vivo.


  Me fui de cabeza contra la mesa de cristal del teléfono que estaba junto a la puerta de entrada.


  Un Shane destripado y en llamas se deslizó escalones abajo sobre mí. Grité horrorizado y lo aparté a patadas.


  Logré levantarme y desde la calle abrieron fuego sobre mí con un fusil de asalto a través de la puerta de entrada.


  Me lancé sobre la alfombra y repté por el recibidor mientras las ráfagas de AK-47 perforaban el vacío por encima de mi cabeza y se estrellaban y aplastaban y destrozaban las paredes y el techo. Esquirlas, chispas, ráfagas de 7.62 × 39 mm libias atravesando toda la casa y hasta Carrickfergus con destino final en el estuario de Belfast.


  Hice una evaluación rápida para ver si todavía estaba entero.


  Me dolía todo pero no tenía nada roto ni quemado.


  —¡Sean! —gritó Laura desde arriba.


  —¡Estoy perfectamente! —grité yo.


  Ahora podía ver al resto de los asaltantes junto a una Transit negra aparcada delante de la casa. Había un tipo con un Kalashnikov en el asiento del copiloto, y eso no era lo peor: la puerta lateral de la furgoneta estaba abierta y dentro se veía a otros dos hombres apuntando con un lanzagranadas cargado con cohetes.


  Un lanzagranadas RPG.


  Un asesino de Land Rovers.


  Pero entonces vi mi subfusil. El Sterling M4 de 9 milímetros que llevaba dos putas semanas olvidado en la mesa del recibidor. Lo agarré y cerré la pestaña curva.


  Treinta y cuatro balas entre la muerte y yo.


  Treinta y cuatro balas y habilidad. Tenía una ventaja fundamental. Yo había pasado horas en la galería de tiro y ellos, evidentemente, disparaban sus armas por primera o quizás segunda vez en su vida.


  Me planté sobre los pies, desplegué la culata y ajusté el arma en el hombro.


  Puse la mano izquierda en el revestimiento ventilado del cañón y di un paso para situar al lanzagranadas en la línea de tiro.


  Apreté el gatillo y el cañón empezó a lanzar fuego y el arma a zumbar, y el cerrojo abierto cantaba como Ella Fitzgerald.


  Bajé por el camino del jardín mirando a través de la mira de hierro. Las balas silbaban a mi alrededor pero yo apuntaba y ellos disparaban. Apunté primero al que tenía el lanzagranadas.


  Acerté en el blanco y la Muerte les abrió los ojos y cayeron dentro de su radio de acción. La sangre brotaba de las heridas de la cabeza, las heridas del pecho, las arterias y venas seccionadas. La eternidad les revelaba sus misterios y se echaron para atrás dando tumbos para caer dentro de la furgoneta y arrojar el lanzacohetes a sus pies.


  Volví el Sterling contra el hombre del AK-47. Con la excitación, la boca de su arma apuntaba ya tan arriba que parecía que intentara derribar al transbordador espacial. Le solté una ráfaga que atravesó la puerta de aluminio de la Transit, rebotó en su cuerpo y le hizo trizas los órganos internos hasta el punto de que mientras el Kalashnikov seguía disparando, la sangre le empapaba el pasamontañas y le salía un chorro por la boca.


  Aquello fue suficiente para el conductor, que pisó el acelerador. La camioneta dio un salto hacia delante, el embrague patinó y el motor se caló. El conductor no entró en pánico. Se inclinó sobre el compañero muerto en busca de algo en el suelo y antes de que yo tuviera tiempo de reaccionar me disparó los dos cartuchos de una escopeta de caza recortada.


  Las bolitas de perdigón se dirigieron a mí a trescientos metros por segundo.


  Eso son treinta metros en una décima de segundo.


  Plomo ardiente en el pecho, el cuello y los hombros.


  Mi amado Sterling que se me cae de las manos.


  Plomo ardiente y una sensación de ligereza total.


  Ligereza y después el duro cemento.


  Estrellas.


  Pisadas.


  El conductor se bajó de la furgoneta. Se levantó el pasamontañas y se acercó a mí. Del bolsillo de la chaqueta sacó una pistola Browning provista de silenciador.


  Casi me echo a reír.


  ¿Para qué un silenciador después de todo aquel jaleo?


  Se plantó junto a mí y me miró desde arriba.


  —Tenías que meter tus putas narices en todo, ¿eh? Tenías que abrir esa bocaza. ¿Es que no captas las putas indirectas? Después de todos los pitillos que te regalamos —dijo.


  Levantó el arma.


  Cerré los ojos.


  Contuve el aliento.


  Una detonación.


  Silencio.


  Cuando abrí otra vez los ojos, tenía a Bobby Cameron mirándome y meneando la cabeza. Billy White estaba muerto a mi izquierda con la nuca reventada.


  Bobby sonreía.


  —¿Por qué? —conseguí articular.


  —No me preguntaron primero —dijo encogiéndose de hombros—. No me pidieron permiso, y esta calle es mía.


  Su sonrisa se desvaneció.


  Las estrellas se desvanecieron.


  Vi a Laura salir corriendo del vestíbulo en llamas con una manta por la cabeza. Una chica muy lista.


  Estaba perdiendo cantidad de sangre. Sentía la cabeza ligera.


  Oí sirenas.


  Bobby puso el seguro de su 9 milímetros, la limpió y la dejó a mi lado. Asentí.


  Si vivía, les diría que había sido yo.


  —Esta calle es mía, joder —dijo otra vez Bobby.


  22: La conversación


  Entrar y salir del puro blanco. Entrar y salir del silencio.


  Rostros:


  Mamá y papá. Laura. Matty. McCrabban. Brennan. McCallister. Médicos. Enfermeras. Mamá otra vez, cogiéndome de la mano. Con lágrimas en las mejillas. Lágrimas en su vestido bueno. El azul. Miedo en sus ojos azul-gris.


  Noche.


  Una alarma.


  Una crisis.


  Médicos más jóvenes que yo. Un viejo que no conozco. Un viejo salido del sueño de golpe que murmura palabras sobre mí y sostiene un crucifijo encima de mi frente: Domine sancte, Pater omnipotens, aeterne Deus, qui benedictiones tuae gratiam aegris infundendo corporibus, facturam tuam multiplici pietate custodis: ad invocationem tui nominis benignus assiste; ut famulum tuum ab aegritudine liberatum, et sanitate donatum, dextera tua erigas, virtute confirmes, potestate tu earis, atque Ecclesiae tuae santae, cum omni desiderata prosperitate restituas.


  Un barco de noche. Un barco que cruza de noche el mar de Irlanda. Un viaje a través de la oscuridad. La luna salpicada por fragmentos de la negrura. Las estrellas musitando canciones herméticas.


  Un zarapito en la playa de lava. Augurios en el movimiento de las aves…


  El tiempo pasaba.


  Distinguía a las enfermeras por sus perfumes.


  Notaba la diferencia entre turnos.


  Podía decir cuándo estaba despierto y soñaba.


  —Vaya, ya va estando usted mucho mejor —dijo la del delicioso acento escocés poniendo los dedos sobre mis heridas.


  Me habían hecho varias operaciones para sacarme el plomo de la escopeta del estómago, del pulmón derecho, la caja torácica y uno que tenía alojado sobre la aorta.


  Las operaciones habían sido largas pero no difíciles.


  Luego hubo complicaciones.


  Hemorragias.


  Sistema inmunitario que se ataca a sí mismo.


  Me habían tenido cuatro semanas en coma inducido después de que me trepanaran el cráneo para aliviar la presión sobre el cerebro.


  Me habían tenido otros quince días medicado y medio inconsciente.


  Cuando me di cuenta del todo de dónde me encontraba, eran ya mediados de julio.


  Siguieron seis semanas de cuidados intensivos.


  Mi estado fue pasando de «crítico» a «grave» y después a «mejorando».


  No me faltaban las visitas.


  Mamá y papá. Tíos y tías que aparecían de todos los puntos de Irlanda. La mayor parte de la RUC de Carrickfergus. Laura.


  Finalmente me trasladaron a planta.


  Acabé conociendo a todos los pacientes de corazón y víctimas de accidentes de tráfico.


  El mundo de fuera del hospital seguía adelante sin nosotros.


  El príncipe Carlos se casó con Lady Di en la catedral de San Pablo.


  Shergar ganó el Derby por diez cuerpos.


  El jefe superior adjunto vino a decirme que me habían propuesto para la medalla policial de la reina. También me dijo que él personalmente se había ocupado de que recibiera mi paga íntegra, menos la asignación para uniforme, hasta que pudiera volver al servicio, pero que para lograrlo tenía que presentar mi solicitud apelando a la Ley de Compensaciones a las Víctimas del Terrorismo.


  Firmé sus impresos y se marchó muy contento.


  Mi padre fue a mi casa, echó abajo la escalera y la reconstruyó y pintó de nuevo.


  Me dijo que en Coronation Road todo el mundo le había estado «preguntando por mí».


  Los disturbios continuaban.


  Las huelgas de hambre continuaban, pero estaba claro que ya iban cuesta abajo. Las familias de los huelguistas apelaron al cardenal Daly, primado de toda Irlanda; él trasladó su petición a los hombres de los bloques H y muchos de ellos empezaron a poner fin al ayuno.


  Seamus Moore lo dejó junto con varios más.


  Michael Devine, «Mickey», fue el último que murió, el 21 de agosto de 1981. Yo había conocido a Mickey el Rojo en Derry. No era mal chico. Lo habían detenido y mandado a la cárcel por tenencia de una escopeta robada.


  En la prensa inglesa, la suspensión de las huelgas de hambre se pintó como una victoria inapelable de la señora Thatcher. No había cedido ante los terroristas. Había ganado.


  No obstante, destituyó en silencio a su secretario de Estado para Irlanda del Norte —el incompetente sir Humphrey Atkins— y nombró a James Prior. Prior voló de inmediato a la cárcel de Maze y prometió que si la huelga de hambre se declaraba formalmente terminada el gobierno británico «consideraría con enorme interés todas las demandas de los prisioneros». Los periodistas empezaron a abandonar Belfast en busca de nuevas situaciones de conflicto en todo el planeta.


  En mi ámbito fue bastante parecido.


  El caso del «asesino en serie de gays» estaba cerrado. A Billy White le pusieron la etiqueta de principal sospechoso. Shane Davidson había sido su cómplice. Dos homosexuales secretos que reprimían el autoodio. Ellos habían matado a Tommy Little y Andrew Young y todos los demás…


  Fueron repudiados por la UVF y por sus familias. ¿Quién sabía por qué lo habrían hecho? ¿Una cuestión patológica o alguna disputa con Tommy Little y luego con los demás para encubrir su crimen? ¿Alguien puede leer el corazón de los hombres?


  Pero yo sí sabía. Nunca había existido un asesino en serie de gays. Irlanda del Norte no era una tierra en la que crecieran asesinos en serie. Si querías asesinar a un montón de gente bastaba con alistarte en los paramilitares y utilizar eso como tapadera de tus tendencias sociopáticas.


  En cualquier otro sitio ese caso hubiera sido noticia de primera página, pero el Ulster de 1981 tenía otras cosas en la cabeza.


  Intenté olvidarlo. Tenía que cumplir con la fisioterapia y la hidroterapia y los ejercicios de rehabilitación.


  Empecé a hacerlos en el hospital. Mamá me compró un Sony walkman. Crabbie me trajo una cinta que había mezclado de canciones country. Matty me trajo una cinta que había mezclado de Adam & The Ants y The Human League.


  Aprendí otra vez a andar y oía música y escuchaba un audiolibro que me había traído Laura de una novela titulada Hijos de la medianoche.


  Una mañana leí en la prensa que el Tribunal Europeo de Derechos Humanos de Estrasburgo había fallado contra el gobierno británico en el caso de Dudgeon contra el Reino Unido. La mesa de magistrados había fallado por quince a cuatro que las leyes de Irlanda del Norte contra la homosexualidad violaban la Convención Europea de Derechos Humanos. El fiscal general de la señora Thatcher había dicho que la ley de Irlanda del Norte tendría que cambiarse. Que habría que legalizar los actos homosexuales consentidos entre adultos.


  La Iglesia católica se opuso. La Iglesia Libre presbiteriana se opuso. Los partidos políticos se opusieron. Los paramilitares se opusieron. Por fin algo había puesto de acuerdo a protestantes y católicos. Pero no podían hacer gran cosa. El Reino Unido no podía abandonar Europa ni renunciar al Tratado y se iba a cambiar la ley…


  Me asignaron un médico nuevo. Un interno de Nigeria. Me dijo que en cuanto pudiera andar quince metros sin bastón me dejaría marchar. Al cabo de una semana se lo demostré yendo de un extremo a otro de la planta.


  Me soltaron del hospital el 23 de septiembre.


  Laura me llevó en su coche a Coronation Road. Me habían segado la hierba y plantado rosas en el jardín. El recibidor estaba lleno de cartas y postales. Apenas si pude abrir la puerta de la calle.


  El inspector jefe Brennan vino a verme y me dijo que me tomara mi tiempo antes de volver al trabajo.


  Le dije que eso haría.


  Al día siguiente vino a verme Bobby Cameron. Me trajo beicon, leche y salchichas. Me dijo que me había cargado a seis hombres de una banda de sicarios de los UFF y que en circunstancias normales, siendo yo un feniano y todo eso, se me aconsejaría fervientemente que me marchara de Irlanda del Norte, o como mínimo de Coronation Road.


  —Pero éstas no son circunstancias normales, ¿no es cierto? —dijo Bobby con una sonrisa pícara.


  —¿No lo son?


  Bobby apuntó con el dedo al cielo.


  —Consideran que era una célula chunga, y que hubieran tenido que quitarla del medio de todas formas. ¿Y qué me dices de que Billy y Shane fueran maricas y todo eso? Si les hiciste un favor, joder. Menudo bochorno.


  —¿Entonces no van a matarme? —pregunté.


  —Sólo si en el curso de una futura investigación le pisas los callos a alguien.


  —Mi trabajo es pisarle los callos a la gente —dije con el gesto torcido.


  —Y sigues siendo un poli, y encima de poli feniano, y encima un poli feniano bastante famoso, así que los del otro lado seguirán intentando liquidarte, ¿no crees?


  —Me imagino que sí.


  —Enhorabuena por tu medalla policial —dijo Bobby dirigiéndose a la puerta—. Saluda a Su Majestad de mi parte. No hace falta que me acompañes.


  Y se marchó.


  Días, noches. El otoño convirtiéndose en un invierno temprano. Daba paseos por Carrickfergus. Recorría Coronation Road y el borde del mar y algunas veces hacía todo el camino hasta Withehead y vuelta.


  Me fui poniendo más fuerte. Empecé a levantar pesas. A comer bistecs.


  Fui a la galería de la base de la UDR para hacer prácticas de tiro.


  Llevaba diez días en casa cuando se puso fin definitivamente de manera formal a la gran huelga de hambre de la cárcel de Maze. Dos días más tarde, el ministro del Interior James Prior anunció que se permitiría a los prisioneros del IRA vestirse con su propia ropa, tener celdas separadas y reunirse libremente: «El estatuto de preso político» quedaba restituido íntegramente salvo en el nombre.


  Por primera vez esa noche desde el Abril de Belfast no hubo disturbios.


  Se había acabado.


  Al día siguiente mismo llegó a verme aquel hombre.


  Llamó al timbre justo nada más volver yo de correr, con mis pantalones de chándal y la camiseta de los Ramones.


  El hombre iba vestido con un traje de tweed y zapatos a medida. Era un día relativamente seco, pero llevaba gabardina, sombrero tirolés y paraguas. Tendría unos sesenta años, cara bien parecida, ojos azul hundidos y una palidez grisácea. Me recordó un poco a sir John Gielgud y su voz tenía el mismo mando y autoridad, aunque teñidos de un ligero acento del suroeste de Inglaterra.


  —¿El sargento detective Duffy? —dijo cuando le abrí la puerta.


  —Sí.


  —Me llamo Peter Evans. ¿Puedo hablar un momento con usted?


  Yo todavía jadeaba.


  —¿Se encuentra usted bien? —me preguntó.


  —Acabo de llegar de correr. Déjeme que beba un vaso de agua, pase al cuarto de estar.


  Bebí el agua y fui al cuarto de estar donde me esperaba el señor Evans.


  Se había sentado en el sofá de cuero y examinaba el ejemplar de La delgada línea roja que había dejado allí.


  —¿Es un buen libro? —preguntó.


  —Sí —dije.


  —Estuve en Birmania bajo el mando de Orde Wingate, un tipo de lo más extraordinario. Heterodoxo.


  Me senté frente a él en el sillón reclinable.


  —Es usted del MI5, ¿verdad? —dije.


  —No nos gusta usar esa denominación.


  —Ha venido usted aquí para imbuirme de un santo temor a Dios, ¿verdad? ¿Ha ido a ver a Laura? Será mejor que no le hagan daño.


  —Oh, no se trata de eso. Oh, por el amor de Dios, no. Estamos completamente seguros de ustedes dos. Hemos tenido muchas conversaciones en torno a usted y a la doctora Cathcart.


  —No hablaremos. Lo entendimos —asentí.


  —Sí, lo sabemos —dijo con una sonrisa—. Ya les dije todo eso allá por junio. Les dije: caballeros, estos dos jóvenes son gente de fiar.


  La típica palmada en el hombro. Por supuesto que si no hubiéramos sido de fiar no tendríamos aquella conversación. Estaríamos muertos.


  Evans suspiró y dio unos golpecitos sobre La delgada línea roja.


  —La guerra es mucho más fácil que este asunto en el que andamos —dijo—. Uno sabe quiénes son sus amigos y, la mayor parte de las veces, quiénes son sus enemigos. Normalmente son los que disparan contra ti.


  —Pero usted se mueve en la zona gris —dije.


  —No del todo. En mi mundo todo es binario. Blanco y negro. Amigo y enemigo. Traidor y héroe. El problema es que el amigo de hoy es el enemigo de mañana y viceversa. Y eso puede confundir. Puede destruir las mentes más agudas. Yo tuve un colega, un colega norteamericano, que llegó a lo más alto de una agencia muy conocida pero acabó convenciéndose de que todos y cada uno de los que trabajaban en aquella agencia eran traidores. Todos estaban en alguna conspiración salvo él. El presidente, el vicepresidente, todos trabajaban para los rusos. Pobre muchacho. Al final no lograba fiarse de nadie. Siempre hablaba de «una selva de espejos», un verso de Eliot, creo, porque estas cosas modernas no son lo mío. De todas formas, una selva de espejos en la que los rostros eran reflejos de reflejos y nada era lo que parecía.


  —¿Le apetece un poco de té? —pregunté.


  —Sería fantástico.


  Hice el té y lo llevé con galletas de chocolate que parecieron estimular desmesuradamente al señor Evans.


  —Va a recibir usted la medalla policial de la reina —dijo Evans.


  —Eso me han dicho.


  Dimos unos sorbos a nuestros tés y miré por la ventana y vi el carrito lleno de globos del ropavejero que arrastraba su melancolía por Coronation Road.


  —¿De qué ha venido a hablar usted, señor Evans?


  Soltó una risita.


  —Brevis esse laboro, obscurus fio, ¡y ni siquiera he sido muy brevis!


  —¿Por qué no se limita a contarme lo que quiere contarme?


  Dio un mordisquito a la galleta y sonrió.


  —Tres cositas rápidas y habremos terminado, sargento Duffy. En primer lugar, quiero decirle que hemos examinado a fondo sus informes psicológicos y creo que podemos confiar completamente en la doctora Cathcart y en usted. Así que, por favor, aparte cualquier resto de inseguridad de su cabeza.


  —Lo haré.


  —En segundo lugar, que el caso del llamado «asesino en serie de gays» está cerrado ya tanto de modo oficial como no oficial. Lo entiende usted, ¿verdad, sargento Duffy?


  —Sí.


  —Y en tercer lugar, no queremos que se acerque usted a Stakeknife. No queremos que aparezca usted por su oficina de Belfast ni por su casa de Straid… Ni por su casa de Italia, donde estará hasta finales de mes.


  —¿Italia?


  —Un pueblecito que se llama Campo, en la ribera norte del lago de Como. Un lugar y una casa deliciosos desde todos los puntos de vista. Le cuenta a todo el mundo que la heredó de su abuelo. Hay un articulito sobre ella en el número de agosto… de hecho, espere un momento… por casualidad tengo aquí…


  Metió la mano en el bolsillo de la gabardina y puso el número de agosto del Architectural Digest en la mesita de café.


  Miré la revista, lo miré a él.


  Me sonrió y se puso de pie.


  Hizo un gesto señalando la sala.


  —Me encanta la paleta de colores. Sorprendente. Toda una bocanada de aire fresco después de todo ese rollo tan aburrido de siempre a lo Sybil Colefax.


  —Sí.


  —Bien, supongo que debo apresurarme. Sólo quería saludarlo. Durante tanto tiempo todo era tan delicado, de equilibrios tan precisos… Pero ahora, bien, como las huelgas de hambre se han acabado y tenemos un ministro del Interior recién nombrado y…


  —¿Todo ha cambiado?


  —Sí… bueno, mire, ha sido enormemente agradable conocerlo.


  Me tendió la mano.


  Se la estreché.


  —Le acompaño a la puerta —dije.


  Abrí la puerta de la calle y salió al porche.


  —¿Cuándo volverá al trabajo, sargento Duffy? —me preguntó.


  —Estaba pensando en volver como la semana que viene, pero el jefe dice que si quiero puedo tomarme hasta finales de octubre.


  Evans se puso el sombrero e hizo un gesto con la mano a un hombre que estaba dentro de un Daimler negro y que encendió el motor y arrojó el cigarrillo por la ventanilla.


  —En mi experiencia, sargento Duffy, después de un acontecimiento tan traumático, lo mejor es volver a saltar sobre la silla lo antes posible. Aunque usted ha tenido que pasar un trago tan duro que quizás le iría mejor tomarse antes unas pequeñas vacaciones en el extranjero.


  —¿Le parece a usted?


  —Oh, sí. Sí, desde luego.


  —Entonces quizás vaya.


  23: Trabajo en Italia


  Aterricé en el aeropuerto de Linate justo antes del anochecer. Cambié doscientas libras en liras y me compré un cuchillo de caza y un mapa de la zona de Como en la tienda de regalos del aeropuerto. Me tomé un café expreso y alguna clase de pastel relleno de carne que me hizo sentir que era la primera vez en mi vida que probaba comida de verdad.


  Un taxi me llevó a la estación central de autobuses de Milán sin demasiados problemas. Estábamos fuera de temporada, era demasiado tarde para los viajes de verano y demasiado pronto para los esquiadores.


  El autobús a Como salía a las seis. Una alarma de bomba de las Brigadas Rojas nos retrasó hasta las siete y media e hizo que me sintiera como en casa.


  En Como tomé un autobús local para subir la vía Regina.


  Llegamos a Mezzagra en medio de una fiesta callejera. Era el festival de la cosecha y había niños disfrazados de uvas y espigas de trigo.


  Hacía frío y habían puesto braseros para calentar a la gente. Más comida buena. Mujeres guapas. Gente pasándoselo bien.


  Italia, con su política caótica y más de veinte jefes de gobierno desde la Segunda Guerra Mundial, seguía siendo lo contrario de Irlanda, dejando al margen las amenazas de bomba. Esto, pensé, debe de ser la normalidad.


  Encontré un puesto donde vendían juguetes caseros y, cambiando de idea respecto al cuchillo, compré una pistola ametralladora de juguete que imitaba a la perfección una Colt automática. En Irlanda, todas las armas de juguete tenían que ser de color naranja para que los guardias o soldados que patrullaban a pie no disparasen contra los críos, pero ésta, desde lejos, parecía realmente de verdad.


  Me reí.


  Sería gracioso si aquello funcionaba y también si no lo hacía.


  Me quedé mirando un espectáculo de marionetas sobre la captura de Mussolini por la resistencia que, si lo entendí correctamente, había sucedido en aquel mismo lugar.


  A las nueve en punto tomé el último autobús local a Campo.


  El lago de Como era aquella masa negra vacía que tenía a la derecha mientras nos apretábamos contra la ribera y pasábamos de largo ante las casas de la gente muy rica. Hermosas villas construidas durante el barroco y el rococó y que resistían hasta los tiempos presentes. El padre Faul nos había contado que Plinio el Joven fue propietario de dos villas en el lago de Como. Una sobre una colina y la otra sobre el lago. A la casa de arriba la llamó Tragedia; a la de abajo, Comedia.


  El autobús se paraba en todas las aldeas y avanzaba lentamente por la carretera de la orilla. Pero finalmente me dejó en Campo sobre las 11:30.


  Un lugarcito tranquilo, atractivo, fuera del mundo y a los pies de las montañas de los Alpes.


  No había nadie.


  Ningún coche.


  De vez en cuando rugía un camión que pasaba bajo las grandes farolas amarillas de la SS36. El resto era silencio.


  La nieve había estado cayendo desde el día anterior y el aparcamiento de la estación de autobuses era un mundo helado.


  Un espejo de hielo que reflejaba las constelaciones del invierno. Una pista de aterrizaje para las aves migratorias.


  Desplegué el mapa, me colgué la mochila y me dirigí hacia el este.


  La casa estaba al final de una larga pista que salía de Vicolo Spluga.


  La cuesta era muy empinada y tuve que pararme a recuperar el aliento un par de veces.


  El viento silbaba al bajar de la frontera suiza, quince kilómetros al norte.


  Aquéllos no eran los altos Alpes, pero hacía un frío helador. Según el mapa, estábamos a 1400 metros de altura, que debían de ser unos 5500 pies. Llevaba una cazadora de cuero, vaqueros y deportivas Adidas. Muy poca ropa. No me esperaba encontrar aquellos fríos a principios de octubre.


  Volví a respirar hondo para templar los nervios.


  Desde allí arriba veía las luces de los aviones que aterrizaban en Milán y las barcas que cruzaban las aguas negras del lago Mezzola.


  Seguí andando. Pasé junto a un molino en ruinas, un par de casitas pequeñas y un granero destruido por el fuego.


  La casa de Freddie era de estilo típico tirolés: vigas de madera, galería cubierta mirando al sur, tejado inclinado de madera. No era especialmente grande, pero ya sabía que también era propietario de gran parte de los bosques circundantes. Le había dicho a todo el mundo que había heredado la finca de su abuelo pero no era verdad. Todo aquel tinglado lo había comprado y pagado el MI5.


  A partir de junio y del ascenso de Freddie al Consejo Militar, las cosas se habían puesto realmente a su favor.


  Gerry Adams había venido de visita. Y todos los tíos importantes del Sinn Fein y del IRA.


  Hasta un par de congresistas estadounidenses.


  Me imaginé que estaba llena de micrófonos. Y como cuando la gente está fuera de su entorno natural se vuelve más charlatana, los de inteligencia podían sacarle rendimiento.


  Aparcado debajo de la galería había un flamante Mercedes SL de color plata.


  Había salido la luna y pude leer la hora sin necesidad de encender la luz de la esfera. Eran ahora las 00:20. Se hacía tarde. Rodeé la planta baja buscando un modo de entrar, pero no vi ninguno.


  Había que subir los escalones y entrar por el primer nivel.


  Los peldaños brillaban por el hielo, de modo que me agarré al pasamanos y los fui subiendo con precaución.


  La galería tenía puertaventanas correderas, grandes ventanales panorámicos de cristales reforzados y vistas al lago de Como por el suroeste y al Piz Bernina y sus cuatro mil metros de altura, entre dos montañas, por el norte.


  Las vistas, las montañas, el chalé, Freddie y sus temibles colegas: todo aquello tenía unas fuertes similitudes con Berchtesgaden circa 1939.


  Al llegar a lo alto de la escalera saqué el cuchillo y el arma de juguete. Sopesé ambas opciones. «Sí, vamos a probar con el farol, a Freddie le gustará», dije para mis adentros.


  Saqué un par de guantes de goma y volví a colgarme la mochila.


  Di la vuelta a la galería, miré a través de los cristales del ventanal y vi a Freddie de pie ante un televisor muy grande. Había visto en su betamax un vídeo del partido del Inter de Milán y ahora estaba pulsando el botón de avance rápido en busca de los goles.


  Di un paso atrás y volví a recorrer los mismos pasos por la galería hasta llegar ante una puerta. Llevaba conmigo el equipo de ganzúas, pero cuando giré la manilla y empujé, la puerta se abrió.


  Entré con suma cautela.


  Me quité la mochila y la dejé en el suelo de baldosas. Saqué la nota que había escrito en el avión y volví a mirar el arma de juguete. ¿Era convincente? Pronto lo veríamos.


  Crucé una cocina amplia y moderna iluminada con pilotos nocturnos.


  Empujé la puerta de la cocina y recorrí de puntillas un pasillo de madera hasta que llegué a la enorme sala de estar.


  Freddie se había sentado ya y miraba y volvía a mirar un precioso gol de un jugador rubio del Inter.


  —Una jugada genial —no dejaba de repetirse Freddie en voz baja.


  Me deslicé hasta ponerme detrás del sillón reclinable de cuero de Freddie.


  El cuchillo hubiera servido igual de bien.


  Clavé la punta del arma contra la oreja de Freddie.


  —¿Pero qué…? —empezó.


  Me llevé el dedo a los labios sin quitarle el arma de la oreja y le tendí la nota.


  Me miró y la leyó. Decía: «Apague todos los equipos de grabación y no haga ningún ruido hasta que lo haya hecho».


  Aquello tranquilizó a Freddie. Eso le dijo que estaba ante una persona razonable, un joven que pensaba como debe ser, no un chiflado en busca de vendetta.


  Asintió. Di un paso atrás sin dejar de apuntarle y haciendo que la manga de la cazadora se apoyara sobre el arma para que no pudiera verla del todo bien.


  Se puso de pie y señaló una puerta al fondo de la sala. Le hice un gesto de que estaba bien.


  Entramos en su estudio y encendió la luz.


  En su movimiento no había temblor alguno ni tampoco parecía asustado en absoluto. Aquello no me gustó y me puse en guardia.


  El estudio era pequeño, con una mesa de escritorio y unos pocos archivadores metálicos.


  Fotografías dedicadas en la pared.


  Freddie con Vanessa Redgrave. Freddie con el senador Ted Kennedy.


  Señaló la mesa y echó a andar hacia ella. Le clavé la pistola en la espalda y se paralizó. Lo empujé para tirarlo al suelo, me puse sobre él y abrí el cajón de la mesa.


  La pistola que había dentro era una Beretta de 9 milímetros.


  Comprobé que estaba cargada y me guardé el arma de juguete en el bolsillo.


  Freddie suspiró.


  —¿Podemos hablar ya? —dijo—. No hay ninguna cinta en marcha. No está encendida, ¿sabe? Quiero decir, ¿para qué? Aquí sólo estoy yo —dijo Freddie.


  —Enséñemelo —dije.


  Se levantó y miró enfadado el cañón de su propia pistola apuntándole al pecho. Abrió el cajón de arriba de uno de los archivadores.


  —Mire aquí dentro —dijo—. Si estuviera grabando, los carretes darían vueltas, ¿no cree?


  Miré dentro del archivador.


  Dos enormes carretes de cinta magnetofónica en un aparato de aspecto caro. Era evidente que estaba apagado y que las cintas no giraban.


  Claro que podría haber un aparato de reserva en otro lugar de la casa.


  —¿Hay otro de reserva? Dígame la verdad, Freddie —le dije en voz baja.


  —¿Reserva? Éste me costó dos de los grandes. Esos cabrones agarrados no están dispuestos a instalar otro puto aparato de reserva —dijo, intentando sonar despreocupado.


  Intenté subrayar lo serio de mi pregunta con un empujoncillo de la Beretta.


  —¡No! No hay ninguno de reserva. Esto es todo.


  Lo creí.


  Volvimos a la sala de estar.


  Apagué la televisión.


  Lo insté a sentarse en el sillón reclinable de cuero y yo me senté en la mesita de café de cristal que tenía enfrente.


  —Hable —dije.


  —¿De qué?


  —Cuéntemelo todo.


  24: Una selva de espejos


  Aquel guaperas idiota de cara angulosa esgrimió una gran sonrisa:


  —¿Qué quiere usted saber?


  —¿Qué pasó el día de Nochebuena de 1980? —pregunté.


  —¿Con Lucy, quiere decir? —preguntó.


  —Sí. Con Lucy. El tren. El aborto abortado.


  —¿Sabe usted eso? —preguntó sorprendido.


  —La dejó embarazada y no había más que un camino para salir del trance. El especial abortos. Ferry a Larne, tren a Glasgow. Una noche en el hospital. De vuelta para el día de Navidad.


  Se le crispó la mejilla izquierda, la primera quiebra mínima en el campo de fuerza de su confianza. Todos estamos proyectando continuamente imágenes de nosotros mismos, pero para Freddie debería de resultar mucho más duro mantener las apariencias…


  —Su madre decidió coger el tren de Belfast y anduvo buscando a Lucy en el apeadero de Barn Halt, pero no la vio porque Lucy estaba en el otro andén, ¿no es cierto? El del lado de Larne. Porque iba a Larne —dije.


  —Así es. Lucy vio a su madre sacar la cabezota por la ventanilla del tren y a la pobre chica casi le da un ataque al corazón.


  —¿Y qué hizo? ¿Esconderse en el refugio?


  —Se metió en el refugio hasta que salió el tren. Pero eso fue lo que dio al traste con todo. La verdad es que ver a su madre la trastornó. Habíamos arreglado las cosas para ir a Escocia juntos en el ferry. Yo me bajé del tren en Barn Halt, pero naturalmente ella no estaba allí. Se suponía que me reuniría con ella en el andén, pero le había entrado el pánico. Supe que se había rajado. Cuando por fin vino a verme, supongo que debería haber puesto fin a todo aquello allí mismo en ese momento, pero no paraba de llorar y me dio pena.


  —¿Cuánto tiempo hacía que se veían?


  —Unos pocos meses. No íbamos demasiado en serio. Era muy guapa pero no había manera de poder ir en serio con la esposa de un camarada. Aunque fuera exesposa. Los que mandan no lo hubieran permitido. Son muy conservadores. Y claro, cuando se quedó embarazada…


  —Y se negó a abortar.


  —Todo un dilema, ¿eh?


  —¿Y qué se le ocurrió entonces a ese gran cerebro suyo, Freddie?


  —Ya sabe lo que hicimos, sargento Duffy.


  —Sí, sí lo sé. Se fue a vivir con usted, usted le hizo escribir un puñado de cartas y tarjetas a su familia y se fue a la república para echarlas al correo. Todo el mundo pensó que se había ido a vivir a Dublín o a Cork o a donde fuera, pero en realidad apenas estaba a un tiro de piedra de su casa, y viviría con usted… hasta que tuviera el niño, ¿verdad?


  —Tampoco era tan difícil. La cosa se prolongaría cinco meses. ¿Qué son cinco meses? Podía estar viviendo conmigo. Cocinar y limpiar la casa. Un toquecito femenino agradable. Una vez nacido el niño, lo dábamos en adopción y luego regresaría con sus padres como la hija pródiga. Y quién sabe, igual después de un intervalo decente, y si Seamus estaba bien, podíamos empezar un cortejo formal.


  —Pero entonces Seamus se puso en huelga de hambre. ¿Eso complicó las cosas?


  —Realmente no —dijo Freddie meneando la cabeza—. Yo estaba seguro de que no la llevaría muy lejos. Él no. No tenía redaños para eso. Sólo tenía una condena por tenencia de armas. Y eso no es una cosa tan jodida como para morir. Aunque Lucy estaba un poco inquieta. Seamus se unió a la huelga de hambre justo un par de días antes de que ella saliera de cuentas. Le dije que no se preocupara por eso, que hablaría con él y le convenceríamos para que abandonase la huelga. Y eso hicimos. No era ningún mártir.


  Lo comprendí. Tenía que ser agotador estar tanto tiempo con el doble juego. Jugar ese juego.


  —Así que el plan es: Lucy da a luz, deja el niño en el asilo, vuelve con sus padres y nadie sabe siquiera que estuvo embarazada ni que es usted el padre de la criatura.


  —Ése era el plan, sí. Por supuesto que habría habladurías de la gente y que su madre es una persona inteligente, pero no habría pruebas de verdad… Quiero decir que, técnicamente, Lucy y Seamus estaban divorciados. Pero no a los ojos de la Iglesia.


  —Eso mismo me dijo Seamus.


  —El primer pecado fue divorciarse de él. Eso ya fue bastante malo. Pero después, ¿quedarse embarazada de otro pájaro mientras el marido sufre martirio por Irlanda? Eso no está bien, amigo mío, no está bien. Así que la protegía a ella tanto como a mí. Tal vez «después del regreso» fuera incluso a ver a Seamus a los bloques H. O, ¿sabe qué? Tal vez tuviéramos suerte y Seamus llegara al final de la puta huelga de hambre o le diera un ataque al corazón o cualquier cosa y se convirtiera en viuda desconsolada. ¡Ja! Y después de un intervalo decente ya podríamos vernos tranquilamente.


  —¿Pero no le preocupaba que viviera con usted durante el embarazo?


  Freddie se dio unos golpecitos en un lado de la cabeza y sonrió.


  —¿Con quién se piensa que trata? —dijo—. Mi casa está muy apartada y no animo a que me visiten.


  —¿Pero y si lo hubieran descubierto?


  —¡Problemas! —se rió—. En el mejor de los casos, tiro en la rodilla, consejo de guerra, expulsión a patadas del IRA y destierro permanente de Irlanda.


  —Así que Lucy vivió con usted y dio a luz y dejaron al bebé abandonado.


  —Sí. ¿Le importa que fume?


  —Adelante.


  Encendió un pitillo. Se pasó la lengua por el labio inferior seco y dio una larga calada. Todavía era un hombre joven, pero tenía los ojos hundidos. Recordaba un poco a uno de esos curas viejos que te encuentras en el oeste de Irlanda y que está acabado tras varias décadas oyendo las mismas confesiones aburridas.


  —¿Y usted sabía atender un parto y todo eso?


  —No, por Dios. Busqué una comadrona. A ésa sí que no la encontró nunca, ¿verdad?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Ve de qué le hablo? He sido más listo que usted. Vivía en el este de Belfast. Un pisito propio. Le dije que tenía un trabajo de emergencia. La llevé en coche, trajo al niño al mundo y le pagué bien. Y naturalmente, cuando todo se torció, tuve que volver a visitarla y hacerla desaparecer.


  —¿Mató a la mujer que asistió como comadrona a Lucy? —pregunté.


  —Sí. De eso no le hace falta saber nada. Todo está arreglado. Lo hice la noche que salí del interrogatorio del IRA en Dundalk. Antes de que ella pudiera oír las noticias sobre Lucy. Tuve un par de días muy ajetreados.


  —Me lo puedo imaginar.


  —Pero, al revés que con los maricas, no quería que la policía encontrara el cadáver. Así que la enterré en los montes Mourne. Se ha ido para siempre. Por eso no se preocupe.


  ¿Qué no me preocupe por eso? ¿Qué no me preocupe por eso? ¿Para qué pensará que he venido aquí? ¿Para charlar? ¿Para aclarar las cosas?


  Pero ya seguía hablando:


  —De modo que todo sucedió de acuerdo con el plan. O, en todo caso, con el plan B. Lucy vivió conmigo de Navidad en adelante. Escribimos cartas a su familia. Cosas insustanciales. Decía que le iba bien, que quería tener una segunda oportunidad en Dublín. Y luego, cuando bajé al sur, las eché al correo. Fácil. Pan comido.


  —¿Y le gustaba tenerla por casa? ¿No estaba de mal humor?


  —Me encantaba tenerla en casa. Era una chica de muy buen carácter. Una chiquita encantadora, ya lo creo. ¿Ha visto alguna foto suya? Era preciosa.


  —¿Entonces qué salió mal? ¿Por qué la mató?


  —Bueno, el niño nace. Le doy mil libras a la comadrona, le digo que tenga la boca bien cerrada, todo sale perfecto. Una niñita. Nos la quedamos un par de días pero luego llegó la hora de deshacerse de aquel estorbo. Es la segunda parte del plan. Lucy vuelve de Dublín, se va a vivir con sus padres una temporadita, todo queda perdonado… Pero nadie puede saber que ha estado embarazada. Habría demasiadas preguntas. Así que me llevo a la recién nacida y la dejo en un coche robado en el aparcamiento del hospital Royal Victoria. Les aviso y veo que salen del edificio, miran por la ventanilla y se llevan a la pobrecita con ellos. Supongo que tuvimos suerte de que no se pensaran que era una bomba que iba a reventar el coche.


  Aquello le provocó la risa.


  —Así que se hicieron cargo de su hija —dije en voz alta para detener sus risillas.


  —Sí, bueno, mi hija, vaya cosa. Tal vez si hubiera sido un crío… pero ésa es otra historia, ¿no?


  —¿Les habló a los del MI5 de Lucy?


  —¿Por qué iba a hacer una cosa así? Se hubieran puesto furiosos.


  —Pero ése es exactamente a lo que usted juega, ¿no, Freddie? Engañar a los jefes, engañar al Sinn Fein… Me asombra que pudiera manejar todo eso al mismo tiempo.


  —Un hombre menos hombre se habría desmoronado.


  —¿Y qué pasó a continuación, Freddie? Después de dejar a la criatura.


  —Pues luego vuelvo a casa del Royal Victoria y veo que la chica se comporta de un modo muy raro. Era durante el punto culminante de las huelgas de hambre, ¿entiende? Enterramos a Bobby Sands sólo un par de días antes y yo estoy ocupadísimo. Todos andamos dando vueltas como locos, llevando a la gente a distintos sitios, haciendo entrevistas con la televisión norteamericana. Tengo que proteger a los de arriba, hacer esto, hacer aquello, recibir órdenes de Tommy Little y encima mi trabajo de prensa habitual. Corriendo todo el día de la mañana a la noche y cada vez que llego a casa es todo bla bla bla bla, no para de hablar por los codos. ¿Qué ha pasado con mi chica? ¡Menuda mierda, joder! Y luego empieza con las voces y los gritos, que si «eres un esto y eres lo otro», así que le doy una bofetada o dos sólo para quitarme aquel ruido de la cabeza. Y entonces ya se pone realmente a berrear. Eso te machaca los nervios. Así que le digo «voy a dar una vuelta en coche, será mejor que acabes con todo ese numerito».


  —Y entonces pasó algo, ¿no? Después de que le pegase y se marchara de casa.


  —Pasó algo, ya lo creo.


  —Se va usted a dar un paseo en coche y ella… ¿qué? Se pone a revolver sus cosas en busca de una pistola con la que pegarle un tiro cuando vuelva a casa. Pero en vez de encontrar una pistola encuentra… algo más interesante.


  —Oh, es usted bueno, Duffy.


  —¿Encuentra cheques del MI5? ¿Una agenda de contactos?


  —Muy bueno. Recibos. Esos memos incompetentes me hacen firmar recibos por todo. Tenía un sobre lleno de recibos, todos bien clasificados para los jefes. Y Lucy va y los encuentra y no se entera muy bien de lo que significan. Pero sí sabe que no es algo bueno.


  —Encuentra los recibos y descubre que es un chivato.


  —Tiene que denunciarme, pero supongo que le preocupa que nos lleven por delante a los dos juntos. Los dos muertos en cualquier cuneta de por ahí con una bala en los sesos. Así que llama a Tommy Little. Le dice que vaya a mi casa para verla y le hace prometerle que no le dirá nada a nadie hasta que hable con ella.


  —Y Tommy se queda sorprendido al oírla porque cree que está en Dublín o muerta, o lo que sea, así que acude a la llamada, claro —dije—. Entonces, ¿qué pasó cuando volvió del paseo en coche?


  —Tommy dejó aparcado el coche en un área de descanso un poco más abajo de la casa, así que entré bailando en la cocina confiando en que Lucy me hubiera preparado un pastel para disculparse y allí me encuentro a Tommy Little, mi puto jefe en la FRU, charlando de pie con ella. Debió de llegar un par de minutos antes que yo. «¿Cómo explicas todo esto?», me pregunta blandiendo los recibos. «Así», digo yo, y saco la Glock y le pego un tiro en el pecho. ¡Jesús! Menudo retrasado. Quiero decir, ¿qué coño hace ahí de pie en mi cocina como si nada? Tiene que haber oído el coche. Tendría que haber sido a mí al que le diesen puerta en medio del bosque. Y en cambio el tío tenía que hacerse el héroe, tenía que enfrentarse a mí.


  —¿Y qué pasó con Lucy?


  —Lucy. Jesús. Otra retrasada. Se pone a gritar como una loca y yo le tapo la boca con la mano para que se calle de una puta vez y se me resiste y le sigo tapando la boca y continúa gritando. ¡Cristo bendito! Menudos pulmones. «¿A quién más se lo has dicho?», le pregunto, y me dice que sólo a Tommy, así que le arreo el clásico un dos en la barriga y otra vez se pone a chillar. Así que no puedo aguantarlo más. «¡Déjame un poco en paz de una vez!», le digo, y le meto la cabeza debajo del brazo y aprieto hasta que se muere.


  Lo vi agotado por aquel pequeño discurso, así que alargó la mano en busca de su botella de Peroni. Meneé la cabeza. Nada de botella de cerveza. Nada que se pueda lanzar.


  —¿Y qué hizo a continuación?


  —Si usted fuera yo, ¿qué habría hecho? —preguntó Freddie.


  —Dígamelo usted.


  —Bueno, hay dos opciones. La primera es ponerle punto y final al asunto. Llamas a los chicos del condado de Down y vienen y…


  —¿Los chicos del condado de Down?


  —¡El MI5!


  —Ah, ya entiendo.


  —Vienen y les cuentas lo que ha pasado y te largan a cualquier sitio en paracaídas. Así que me vería viviendo como un puto cabrón en cualquier espantoso suburbio de Sidney los próximos cuarenta años, contrayendo cáncer de piel y haciendo esfuerzos para conseguir que me interesara la liga de rugby. Soy un agente de bajo rango, de modo que no me espera ningún título honorario secreto ni una jubilación de un millón al año.


  —¿Y no podía limitarse a arreglarlo todo? A dejarlo limpio.


  Meneó la cabeza y sonrió condescendiente.


  —Es usted un poco simple, ¿no cree, Duffy? En ese punto yo no era más que un guijarro en los engranajes. Un guijarro que acababa de matar a Tommy Little y a la mujer de un prisionero en huelga de hambre. Lo de Tommy me lo habrían arreglado en un abrir y cerrar de ojos, pero no lo de Lucy, y desde luego no lo de los dos. ¡Saluta Gesù da parte mia!, como dicen por aquí. Gracias por tus servicios, Freddie, mira, aquí tienes tu billete para Australia, no nos llames, ya te llamaremos nosotros. Y demonios, puede que hasta me metieran en chirona. ¿Quién sabe? ¡La pérfida Albión y todo eso!


  —¿Entonces cuál era la segunda opción?


  —Librarme de los cuerpos. Hacer como que nunca los había visto. Borrar cualquier conexión entre ellos. Y seguir adelante con mi vida, hacer caso omiso del tema. Me daba pena Lucy, pero para ellos es el puto descanso eterno.


  —Parece todo un plan.


  —Sí. Y ya lo había hecho antes. Les cortas las manos, les cortas la cabeza, entierras el torso en una letrina, disuelves la cabeza y las manos en ácido clorhídrico. Está chupado.


  —¿Y qué salió mal?


  —Bueno, literalmente acababa de matar a Lucy. O sea, que ni siquiera tengo tiempo de prepararme un té, y me llama por teléfono Ruari McFanagh. Es el jefe del comando del norte. El número dos del Consejo Militar. (Esto que quede entre nosotros, por cierto). Entonces me pregunta si Tommy había ido a mi casa. Tommy era un tipo precavido, se había parado en una cabina y le había dicho a Ruari que tenía unos asuntos con Billy White y que luego iba a verme a mí. Así que le digo: «Tommy no ha aparecido por aquí, ¿te dijo de qué iba la cosa, Ruari?». Y Ruari dice que no y que nadie da con él. «Bueno —digo—, no tengo ni idea de dónde está, yo estoy solo aquí». Así que me dice que vale, cuelga el teléfono y literalmente un minuto más tarde vuelve a sonar y esta vez es Lee Caldwell. Lee es el jefe del cuartel del IRA para Down y Armagh y me pregunta si puedo ir a verlo a la mañana siguiente por lo de la entrega de un nuevo lote de AK-47 procedente de Newry. Así que le digo que sí, que no hay problema. Pero lo sé, ya lo sé. Mañana por la mañana, mientras esté en casa de Lee, Ruari mandará a un par de tíos aquí para que registren la casa de cabo a rabo.


  Lo comprendí. Ahora lo comprendía todo. La necesidad de hacerlo todo deprisa. Por qué tuvo que deshacerse de Tommy inmediatamente. Por qué tenía que deshacerse de Lucy tan rápido como pudiera.


  —Siga —dije.


  —Entonces, ¿qué hago ahora? Estoy jodido. Van a mandar a un par de tíos a mi casa para ver qué sacan en claro. Así que tengo siete u ocho horas como mucho. Las calles están llenas de alborotadores, soldados y polis por todas partes, y en todas partes hay controles y bloqueos de carretera. Así que vuelvo a pensar: lárgate como sea. Escapa. Corre.


  —Pero no lo hizo.


  —No. Porque yo soy un lobo alfa. Soy como el puto Finn McCool, joder.


  —¿Sabía que podía ser más listo que ellos?


  Recordarlo le hizo sonreír. Estaba impresionado consigo mismo.


  —Tenía que pensar deprisa —dijo—. Nadie se creería una discusión entre Tommy y yo ni tampoco nada disparatado como que se me hubiera disparado accidentalmente el arma. Eso ni pensarlo. No se habrían creído que a Tommy lo hubiesen matado los del ejército, los polis o los unionistas. Tommy era un hombre protegido y nadie podría matarlo sin empezar la tercera guerra mundial.


  —Así que pensó en dar con algo fuera del guión.


  —El alto mando del IRA es ultraconservador. Tommy era marica, todo el mundo lo sabía y a nadie le gustaba. Sólo lo toleraban porque era muy bueno en su trabajo. Era el mejor de todos. Pero era vulnerable porque era maricón. Quiero decir, ¿quién sabe por dónde te van a salir?


  —¿Así que lo mató para que las cosas parecieran de ese modo?


  —El enfoque gay era mi salvación. Tenía que ir a ver a alguien antes de verme a mí, y ese alguien tenía que ser un colega marica, y ese colega marica lo mataría. Ésa era la historia con la que iba a funcionar. No, perdonad, chicos, no supe nada de Tommy, no sé dónde está. Y entonces aparece el cuerpo de Tommy. Algún psicópata lo mató. ¡Susto, horror!


  —Tenía que hacerlo retorcido.


  —Algo que picara la curiosidad general. Algo que los pusiera a ustedes, los polis, realmente nerviosos. Y entonces pensé, ¿por qué no un asesino en serie? Tommy es sólo el primero de una serie de víctimas. El Consejo Militar del IRA no querrá ni siquiera pensar en algo así. ¿Un asesino en serie que va por ahí matando maricas? ¿Cómo osaba robarles publicidad a las huelgas de hambre? ¿Cómo se había atrevido Tommy a verse mezclado en un asunto tan repugnante?


  —Así que se dio cuenta de que iba a tener que matar a Andrew Young también.


  —Andrew Young —suspiró— era el único otro marica que conocía. Lo había visto en la tienda de discos y en el festival de Carrick. Un tipo de lo más agradable, pero sarasa, así que el pobre diablo tenía que morir. Tenía ocho horas. El reloj corría. Quiero decir, lo primero es lo primero. Trasladé a Lucy a las profundidades del Woodburn Forest. La colgué de un árbol y la dejé allí con el carné de conducir a sus pies para que todos supieran de quién se trataba. No me preocupaba nada. El marido está en huelga de hambre, ella se escapa de casa, se siente culpable, el forense descubre que ha dado a luz, más culpable, culpable, culpable. La esencia de lo irlandés. Así que lo de ella fue fácil.


  —Y no está preocupado porque nada la relaciona con usted.


  —Exacto. ¡Nadie sabía lo nuestro! ¡Nadie! Íbamos con mucho cuidado. Sólo la comadrona, y ya le he contado eso. De modo que cuelgo a Lucy, vuelvo a casa, hago desaparecer todo rastro suyo del lugar y quemo toda su ropa en el incinerador de detrás. Incluso remuevo las cenizas y las extraigo.


  —Y entonces le corta la mano a Tommy y le mete la nota por el recto.


  —¿Le gustó eso? Tenía que establecer una conexión con Young. Que los polizontes pensaran que era un crimen sexual. Y lo más importante, que el IRA y la FRU pensaran que era un crimen sexual.


  —¿Y por qué no cortarle la polla?


  —Consideré lo de cortarle la polla e intercambiarla con la de Andrew, pero entonces me pregunté si los forenses lo descubrirían, ¿sabe? Una polla se parece mucho a otra. Y las manos tienen huellas digitales, así que me decidí por la mano. Le corté la mano y le pegué un tiro en la cabeza. Cogí la mano, me metí en el coche y me fui a casa de Young en Boneybefore.


  —¿Y cómo sabía su dirección?


  —Figuraba en la guía, igual que la suya. En cualquier caso, aparco el coche. Llamo a la puerta, compruebo que no hay nadie por allí. Toc toc toc. Por fin abre la puerta. Le pregunto si está solo. Me dice que sí. Le pego un tiro en mitad de la frente con la Glock con silenciador y le empujo al interior del vestíbulo. Y entonces, otra vez con el viejo serrucho. Dejo la mano de Tommy junto a él y me llevo la suya. Estaba seguro de que los polis se cebarían con el asunto de la música, así que dejo allí otra notita. Entro y salgo de casa de Young en dos minutos justos. Si hubiera tenido en el piso de arriba a todo el coro de los Niños Cantores de Viena ni me hubiera llegado a enterar.


  —Y después todo fue más fácil —dije después de asentir—. Llevó el cuerpo de Tommy a Barn Field para que lo descubrieran lo más pronto posible. Luego se fue a la reunión con el comandante de Newry mientras los chicos de la FRU registraban su casa y no encontraban nada.


  —Así es. Fue fácil. Lo quemé y enterré todo: recibos, trajes de mujer, todo el tinglado. Conduje el coche de Tommy hasta las profundidades del bosque y le pegué fuego. Registraron la casa y no encontraron nada. Estaba limpia como una patena. O eso me dijeron más tarde, cuando me convertí en su jefe.


  —¿Y qué me dice de mí? Del CID de Carrick.


  —Necesitaba poner en marcha el enfoque del asesino en serie lo más rápidamente posible, así que conseguí su nombre de la centralita y luego la dirección fue fácil.


  —¿Aquello que escribió en la tarjeta postal no quería decir nada, verdad? Igual que la lista.


  —Por supuesto. La primera tontería que se me vino a la cabeza.


  —Me pasé días estudiando esa puta tarjeta.


  —Pues lo siento.


  —¿Y luego qué?


  —Y luego fui y me ocupé de Martha.


  —¿Martha?


  —¡La comadrona!


  —¿La mató?


  —Naturalmente. Tenía que hacerlo. Lo sabía todo. Y después esperé justo veinticuatro horas más porque sabía que cuando todo saliera a la luz yo ya estaría limpio. Tommy se había visto mezclado con algún chiflado marica, pobre Tommy.


  —¿Y qué hay de los otros? ¿El bar de Larne?


  —Sí, demonios. Sabía que tenía que hacer uno o dos ataques más para poder dejar establecida la pauta. A los polis les gustan las pautas.


  —¿Y después de escribir la lista de objetivos se deshizo de la Imperial 55?


  —Un buen trabajo, lo de localizar la máquina. Aunque sabía que lo conseguiría, así que sí, por supuesto, me deshice de ella. Se me ocurrió que podía dejarla de extranjis en el despacho del bueno de Seawright, pero no fue más que una fantasía pasajera.


  —Pues causó usted sensación, Freddie —dije con un suspiro—. Llegamos a pensar que por fin teníamos un asesino normal y decente entre manos.


  —Sí —dijo Freddie riéndose—. Sí que acabé llevándolos de cabeza, ¿eh? Pautas. Códigos. Cuando tuve tiempo leí lo del destripador de Yorkshire y lo del asesino del Zodíaco y pensé…


  Dejé de escucharle.


  Claro que tenía más preguntas: la llamada de teléfono, los engaños, ¿todo aquello era parte del rastro de humo o es que disfrutaba enredándonos? Pero nada de aquello tenía importancia.


  Ahora todo parecía muy distante.


  Eran como acontecimientos que hubieran tenido lugar hacía mucho tiempo, en otra época. Él seguía hablando y yo fingía escucharlo hasta que al fin su boca dejó de moverse. Me estaba mirando. Me había hecho una pregunta.


  —¿Perdón? —dije.


  —¿Contactó con ustedes el MI5 después del hospital?


  —Sí, hace sólo unos días —le repliqué.


  —Sí, entonces eso fue cuando me llevaron para interrogarme. Se lo conté todo, naturalmente. Pero entonces comprendí que todo estaba bien. No importaba lo cerca que usted había llegado a estar. Me habían nombrado jefe de la FRU. Y sabía que estaba a salvo. Me necesitaban. Soy el jefe de la seguridad interna del IRA. ¿Se lo imagina? ¡El jefe de la seguridad interna del IRA es un agente británico! El tipo que tiene a su cargo investigar a todos los confidentes, agentes dobles, miembros de la inteligencia. ¡Menudo chiste!


  Se inclinó para atrás en el sillón y puso las manos detrás de la cabeza. Sonreía otra vez. Era una sonrisa confiada, contagiosa, que yo no conseguía aborrecer. Incluso a pesar de todo lo que había hecho.


  —¿Por qué escogió esos fragmentos musicales en particular? ¿Puccini y Orfeo?


  —Me gustaban —dijo encogiéndose de hombros—. Las tocaba al piano.


  —Y naturalmente Che gelida manina. Otro chiste, ¿no?


  —¡Pensé que era para partirse de risa! A pesar de toda aquella mierda en la que estaba metido, me moría de risa. Claro, como tenía la partitura para piano confié en que encontraría usted la letra… Consideré la posibilidad de escribirla yo, pero es que no tenía tiempo, joder. Sabía que un detective con tiempo rebuscaría hasta dar con ello. Se iría por cualquier puta tangente, se convencería de que era cosa de un psicópata chiflado y pervertido.


  —Eso me pasó, sí.


  —Fue brillante, ¿no es cierto? —dijo Freddie entre risas.


  —¿Y no había otras claves? ¿Con respecto a Lucy? El nombre real de la Mimí de La Bohème es Lucía.


  Ahí pareció sorprenderse.


  —¡Dios mío, no! ¿Lucy? Lo último que quería es que alguien pensara en Lucy.


  Asentí. Pero eran indicios. Tal vez yo los exagerase, pero de todas formas eran indicios. Si no hubiera actuado con tantas prisas tal vez él también lo habría visto.


  —Tuvo usted suerte, Freddie —dije.


  Eso pareció fastidiarle un poco y se le nubló la expresión.


  —No —dijo—, ¡usted tuvo suerte! Su gobierno tuvo suerte de poder contar con alguien tan astuto como yo. ¡Míreme! ¡El jefe de la FRU! Tendré conocimiento de todo cuanto haga el IRA durante los próximos veinte años. Y, en consecuencia, también su gobierno. Por adelantado. ¡Ustedes tienen suerte!


  Metí la mano en el bolsillo y saqué el paquete de cigarrillos italianos.


  Cogí uno, lo encendí y lancé el humo hacia el techo.


  Dejé caer la ceniza sobre la alfombra.


  Sí, éramos afortunados por tener a Freddie Scavanni de nuestro lado.


  Había matado a cinco personas para proteger su miserable persona.


  Había matado docenas en su sórdida carrera.


  Y como jefe de la FRU sin duda alguna mataría y torturaría a docenas más.


  Era un monstruo. Era un asesino en serie ateniéndose a cualquier definición del término. No importaba si era por política o para salvar su pellejo. Era un sociópata.


  Me miró y me pareció un poco preocupado.


  —¿Qué hace usted por aquí, Duffy? Me dijeron que le meterían todo el miedo del mundo. Me dijeron que el problema Sean Duffy se había acabado.


  —Pues no se ha acabado.


  —Sí. Me lo imaginaba. Yo ya lo sabía. Sabía que los de su especie son incapaces de comprender las circunstancias.


  —¿Y cuáles son las circunstancias, Freddie? ¿Las huelgas de hambre?


  —Claro. Son una gran victoria. Para ambos lados. En público, la señora Thatcher no ha hecho ninguna concesión a los presos del IRA y su reputación como Dama de Hierro se ha reforzado entre el electorado. El martirio de diez presos del IRA y el INLA que se dejaron morir de hambre se ha convertido para ambas organizaciones en un buen reclamo para reclutar a la gente. A finales de los setenta andaban desesperados por encontrar voluntarios y ahora tienen que rechazar a muchísimos solicitantes. Y luego tenemos el enfoque político: el Sinn Fein ha pasado de ser un partido político menor de extremistas a convertirse en una fuerza electoral de primera importancia en la política de Irlanda del Norte. Ha cambiado todo el juego.


  —Y usted está en el centro.


  —¡Ya lo creo, joder!


  —No puede reprochar a las personas como yo que nos sintamos como títeres.


  —No se lo reprocho, Duffy —dijo meneando la cabeza—, pero ahora anda tonteando con los tipos importantes y, como dice Clint Eastwood con toda la razón, un hombre tiene que conocer sus limitaciones.


  Di otra calada al pitillo, tosí y miré por la ventana. Caía la nieve en grandes copos.


  —He investigado seis asesinatos desde que soy detective y no he conseguido que condenaran a nadie.


  —Es una pena —dijo en tono desdeñoso.


  —¿Qué voy a hacer con usted, Freddie?


  —No va a hacer nada —dijo entre risas—. Estamos del mismo lado. Como yo digo, aquí gana todo el mundo, ¿no es cierto?


  Se podía ver de esa manera. Freddie se había limitado a protegerse a sí mismo. La guerra era larga, pero algún día llegaría la paz a Irlanda del Norte y se conseguiría gracias a gente como él.


  —¿Y no se siente mal por todos esos civiles inocentes, Freddie?


  —¿Quién? ¿Esos putos maricas? Probablemente deberían embarcarlos a todos y dejarlos en una isla desierta, como dice Seawright. ¿Y Lucy? Cojones, mire en qué andaba. Tiene al marido encerrado en la trena ¿y folla conmigo? Vamos, hombre, eso no se hace.


  —No, supongo que no.


  —Mire, Duffy —dijo con un bostezo—, se está haciendo tarde y ya le he contado todo lo que necesitaba saber. Así que sea usted adulto, aparte esa pistola, salga de mi vista y no volveremos a hablar del tema. No lo denunciaré ante sus superiores.


  Antes no sabía lo que tenía que hacer, y ahora tampoco estaba seguro.


  Después de tanto tiempo y tanto viajar.


  Dije:


  —No creo que pueda marcharme así sin más, Freddie.


  —Bueno, pues yo ya he tenido bastante. Me aburre usted. Me ha aburrido desde el principio. No tengo ninguna necesidad de explicarme ante gente como usted. ¿Qué pasa por esa cabeza suya, Duffy? Olvídese de ese caso estúpido sin importancia y admire el cuadro general. Considérelo en el avión de regreso a Belfast.


  Asentí y lancé lo que quedaba del cigarrillo al suelo de su sala de estar.


  —Yo ya veo el cuadro general, Freddie, pero me pregunto… me pregunto si no estará usted perdiéndose la gran galería donde cuelgan los cuadros.


  —¿Qué quiere usted decir? —dijo con un gruñido.


  —Si es tan valioso, ¿cómo es que a mí me han permitido seguir vivo? ¿Por qué me han permitido saber? ¿Por qué estoy aquí? ¿Quién mueve mis hilos?


  —¿Perdón?


  —Déjeme sugerirle una posibilidad que se me ha venido a la cabeza y que tal vez le intrigue. ¿Qué pasa si hay una rata todavía más grande que usted, Freddie? ¿Qué pasa si es uno de los tipos de arriba del todo? Me refiero a los de arriba del todo del todo. Gerry Adams, Martin McGuinness, Marty Ferris, Ruari, uno de esos chicos. ¿Qué pasa si el MI5 se hizo con uno de ellos y los ha estado llevando de la nariz desde hace una década?


  Sus ojos castaños se oscurecieron y negó con la cabeza. ¡Ah, así que esa idea también se le había ocurrido a él!


  —Yo soy su agente, ¡el mejor que han conseguido, joder! Soy el mejor que ha habido nunca. Soy Garbo. Soy Kim Philby…


  —Estoy seguro de que sí, Freddie. Estoy seguro de que lo es. Pero no deja de sorprenderme un poquito que vinieran a decirme que estaba usted en Italia. Es posible que el MI5 no quisiera borrarlo del mapa directamente, pero que lo haga un poli loco y encabronado…, bueno, eso sería completamente distinto, ¿no es cierto? Quiero decir, mire qué desastre ha organizado. Mire ese enorme rastro de puta mierda que ha dejado por cubrir sus huellas. Tal vez, sólo tal vez, Freddie, se haya convertido en, oh, no lo sé… prescindible. ¿Lo ha pensado alguna vez?


  Saltó sobre mí con una mano directa hacia la pistola y la otra impactándome en el riñón. Me cogió totalmente por sorpresa, me arrancó la pistola de la mano y me dejó sin respiración. El arma voló a través de la habitación y aterrizó ruidosamente contra la ventana de cristal reforzado.


  Me pegó con la izquierda, un puñetazo duro, metálico, en las costillas al que siguió rápidamente un directo a las tripas. Me empujó por los hombros y me hizo caer contra el cristal de la mesita de café, que se hizo trizas debajo de mí. Se lanzó a por la pistola y la cogió.


  —¡Nessuno me lo ficca in culo! —gritó muy contento.


  Me agaché y el primer tiro de Freddie me pasó a la distancia del largo de un cigarrillo.


  Conseguí salir de debajo de la mesita aplastada, rodé hacia un lado, agarré la pata rota de la mesa y la lancé contra Freddie. La esquivó y disparó de nuevo. Recogí una esquirla grande de cristal con las manos enguantadas y se la lancé, y esta vez no consiguió apartarse a tiempo. Le dio en el antebrazo y antes de poder disparar otra vez le salté encima. Me pegó con la culata de la Beretta, pero el golpe patinó sobre el cuero cabelludo y entonces le apreté con las dos manos la muñeca que sostenía el arma hasta que cedió por el dolor. Los dedos se le aflojaron y le arranqué la pistola de la mano y le pegué con ella en la cara.


  Se derrumbó sobre las rodillas, se levantó y luego fue dando tumbos hacia atrás chocando contra el televisor; éste cayó del soporte y el tubo catódico explotó.


  Las luces parpadearon, se apagaron durante un par de segundos y luego volvieron a alumbrar.


  —¡Y ahora me destroza la tele! ¡Esto ya pasa de broma, Duffy! ¡Váyase a tomar por el culo! —bramó Freddie.


  Meneé la cabeza. No me iba a ninguna parte. No ahora que había visto al auténtico Freddie Scavanni. Era una cuestión de confianza, ¿no es cierto? Conocía la identidad de Freddie. Freddie sabía que la conocía. Laura lo supo. Y él también supo que lo sabía. ¿De verdad podíamos dejar nuestras vidas en manos de un hombre como aquél?


  Alcé la Beretta.


  —¿Sabe por qué me destinaron a la RUC de Carrrick? Pues me mandaron allí para aprender, Freddie. ¿Y sabe qué? Que he aprendido. Me he hecho mayor.


  —¿Todo esto es por los maricas, Duffy? ¡Qué se jodan los maricas! ¿Y por Lucy? Le di todas las oportunidades. ¡Por lo menos eso se acabó deprisa!


  —¿Deprisa? ¿Eso cree usted? Yo la descolgué del árbol. Todavía estaba viva cuando la colgó allí. No la había matado del todo. Pudo meter un dedo entre la soga y el cuello. Quería vivir. Luchó por vivir.


  —¡Esto no es justicia, Duffy, esto es venganza!


  —¿Cuál es la diferencia?


  La casa más próxima estaba a cuatrocientos metros.


  Quizás oyeran una detonación y después otra más casi inmediatamente después de la primera. Quizás si hubieran estado mirando en la dirección correcta en el momento adecuado hubieran visto un relámpago de luz repentino a través de las ventanas de cristal reforzado.


  Había pensado en hacer que pareciera un suicidio, pero después de todo aquello no tenía mucho sentido.


  Dejé la pistola en el suelo y fui al estudio de Freddie.


  Me revisé en el espejo. Tenía un par de agujeros en la cazadora de cuero causados por los cristales de la mesa, unos pocos cortes y rozaduras, pero esperaba que nada tan visible como para atraer mucho la atención.


  Abrí el archivador y saqué el carrete grande de cinta del magnetofón del MI5 y me lo guardé en la mochila. Aquél sería mi seguro si querían devolverme el golpe.


  Cerré la puerta y eché a andar valle abajo camino de la estación de autobús de Campo. A las seis de la mañana una furgoneta descargó los periódicos de la mañana delante de la cafetería. Miré los titulares. Los grandes titulares eran para Egipto: el presidente Sadat había sido asesinado en El Cairo. El artículo venía con fotos. Hombres con armas automáticas disparaban contra la muchedumbre.


  Finalmente llegó el autobús con neumáticos de hielo. Había salido temprano de Saint Moritz y venía casi lleno.


  El chófer conducía con precaución y llegué al aeropuerto de Milán con apenas unos minutos para tomar el avión.


  Nada destacable que decir sobre el vuelo. Compré un frasco de Chanel en el duty free para Laura. Tocamos tierra en el aeropuerto de Prestwick, a las afueras de Glasgow, justo pasadas las once.


  Si me daba prisa, todavía podía pillar el ferry de mediodía de Stranraer a Larne…


  La travesía fue movida, el canal del Norte era un caos que mezclaba bramidos de mar verde y olas de espuma blanca de tormenta. Me fumé un pitillo, me cerré la capucha del anorak y salí a contemplar el hervidero de espuma desde la barandilla de la cubierta trasera.


  Contemplé cómo Escocia se difuminaba lentamente detrás de mí.


  Miré cómo Irlanda se iba alzando por delante.


  Aquél era el único lugar aceptable donde estar en aquellas tierras yermas. Sobre aquella cinta de mar gris que se movía entre ambas.


  En Larne llovía.


  En Larne siempre llovía.


  Me subí al tren, me bajé en Barn Halt, recé un breve avemaría por Lucy, me llevé un paquete de seis Harp de la tienda de licores y pescado frito del puesto para cenar. Subí por Victoria Road comiéndome las patatas fritas bajo la lluvia. En Coronation Road había pocos coches y sólo un par de críos dándole patadas a un balón. Un hombre recorría las calles con un megáfono en la mano para proclamar el inminente retorno del Mesías.


  —¿Estás preparado para el retorno de Cristo, hijo? —me preguntó.


  —Lo estaré en cosa de veinte minutos —le repliqué.


  Número 113.


  Abrí la cancela, recorrí el caminito, metí la llave en la cerradura, subí las escaleras, encendí la estufa de parafina nueva y me quité la ropa mojada.


  Me serví un gimlet de vodka en un vaso de pinta y me puse a oír Ghost in the Machine, el álbum recién salido de The Police. El típico caso clásico de tres cortes buenos y ocho de relleno.


  Llamé a Laura a Straid, que me preguntó qué tal estaba, y le dije que estaba estupendamente. Me bebí el paquete de seis Harp y el vodka y para las ocho estaba más que bebido. Me fui a la cama cantando canciones contestatarias.


  A la mañana siguiente, temprano, llamaron con los nudillos a mi puerta.


  Unos tipos grandotes. Vestidos de paisano. Special Branch/MI5/Inteligencia Militar. Algo por el estilo. Uno con bigote pelirrojo, el otro con bigote negro.


  —¿Es usted Sean Duffy? —preguntó Pelirrojo.


  —Pudiera ser —dije con cautela.


  Pelirrojo sacó una 9 mm con silenciador y me la puso delante de la cara. Di un paso atrás. Su compadre le siguió al interior del vestíbulo y cerró la puerta tras él.


  —Lo primero es primero lo primero. ¿Dónde está la cinta? —dijo Pelirrojo.


  —¿Qué cinta?


  Pelirrojo apuntó con el revólver a mi rodilla derecha.


  —Le pegaremos un tiro en las dos rodillas, en los dos tobillos y en los dos codos. Y luego nos pondremos a trabajar con el soplete. ¿Por qué no nos ahorra complicaciones?


  —En la mochila. Todavía está en la mochila, en la cocina.


  El compadre de Pelirrojo fue a buscarla.


  —Bien. Ahora nos gustaría que nos acompañara —dijo Pelirrojo.


  —Déjeme que coja el equipo —dije.


  Me miraron mientras me cambiaba y ya fuera me condujeron no a un Land Rover sino a un Ford Capri sin identificaciones, lo que no era precisamente una buena señal.


  Bastante apretados también. Había un chófer. Mis dos muchachos. Yo.


  Atravesamos en coche Carrick, Greenisland, Newton-abbey, Belfast.


  Después de Italia veía la ciudad como algo nuevo.


  Un mundo caído. Un lugar perdido.


  Factorías en ruinas. Pubs quemados. Clubes sociales abandonados. Tiendas con rejas a prueba de bomba. Puestos de control. Arcos de detección de metales. Comisarías de policía blindadas.


  Coches destrozados. Coches sobre ladrillos.


  Perros callejeros. Pintadas sectarias. Murales de hombres enmascarados.


  Casas tapiadas. Casas incendiadas con bombas. Casas sin ojos.


  Ventanas rotas. Espejos rotos.


  Niños que juegan sobre los montones de desperdicios y cráteres de bombas, que se sueñan a sí mismos lejos de allí y en cualquier otra parte.


  El olor a turba y a diésel y cincuenta mil cordones umbilicales de humo negro uniendo la ciudad gris con el cielo gris.


  Llegamos a lo alto del monte Knockagh.


  No había nadie más alrededor.


  No había nadie en varias millas.


  —Salga —dijo Pelirrojo.


  —¿Qué es esto? —pregunté, ya alarmado.


  Me sacaron a empujones.


  —¿Qué es esto? —pregunté otra vez con el pánico clavándome sus garras en la garganta.


  Me tiraron al suelo, sacaron sus revólveres.


  —Por alguna razón, por alguna razón incomprensible, usted les gusta, Duffy —dijo Pelirrojo.


  —¿Le gusto a quién?


  —Les gusta usted y por eso lo dejan vivir —dijo Pelirrojo. Apretó el gatillo, el tambor giró, el percutor se soltó. Fue sólo una ejecución simulada. Debían haberme dicho lo del indulto después. Me entraron ganas de reír. Menuda chapuza.


  —El caso Moore está cerrado. ¿Entendido, inspector Duffy? —dijo Bigotes Negros con acento inglés.


  —Sí, entendido —respondí.


  —Ahora se andará con más cuidado, ¿de acuerdo? —añadió Pelirrojo.


  Se subieron al Capri y se marcharon.


  La lluvia me tamborileaba encima.


  El asfalto en que apoyaba la espalda resultaba tranquilizadoramente sólido.


  Seguí allí tumbado contemplando las nubes pasar apenas cien metros por encima de mi cabeza.


  Me puse de pie. Belfast se extendía ante mí como una gran tajada de carne en la tabla del carnicero.


  ¿A quién le gustaba yo?


  ¿Por qué me habían dejado vivir?


  ¿Por qué me habían llamado inspector?


  Eran cosas que pensar.


  Me mantendrían la cabeza ocupada durante el largo paseo hasta casa.


  


  [image: ]


  
    ADRIAN MCKINTY. Escritor irlandés nacido en 1968. Estudió Leyes en la Universidad de Warwick y Política y Filosofía en la Universidad de Oxford. A principio de los años 90 se trasladó a Estados Unidos, donde vivió primero en Harlem, Nueva York y, a partir del 2001 en Denver, Colorado, donde enseñó inglés en un instituto y comenzó a escribir obras de ficción. Actualmente vive en Melbourne, Australia, con su mujer y sus dos hijos.


  Entre sus obras destaca su primera novela negra Dead I Well May Be, nominada al CWA Steel Dagger Award en 2004. Su obra The Dead Yard fue considerada por Publishers Weekly como una de las 12 mejores novelas del 2006 y ganó en 2007 el premio Audie a la mejor novela de suspense. The Bloomsday Dead y Fifty Grand son dos novelas de 2009 y 2010 respectivamente que también han sido seleccionadas para distintos galardones y han permanecido mucho tiempo en listas de superventas.

  


  Notas


  
    [1] Deporte tradicional irlandés parecido al hockey sobre hierba. <<

  


  
    [2] Sinónimo de cárcel, por la forma en que estaban construidas. <<
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